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Letra Gótica

Un grupo formado por Artistas e Intelectuales

ENLACE 21 • Iniciativa Cultural

“Los intelectuales no tienen fin de semana ni
festivo; lo son a tiempo completo y a su pesar.”

Enlace 21, Iniciativa Cultural
es un grupo sin ánimo de lucro
creado por escritores, intectua-
les activos en sus respectivas
expresiones artísticas con una
filosofía común; compartir co-
nocimientos y experiencias. Al
grupo inicial se le han ido su-
mando escritores, pintores, es-
cultores, actores de todas las
edades, uniendo la experiencia
y la juventud. La mejor urdim-
bre para perpetuar un proyecto
cultural serio, en estos tiempos
de cambio obligado y tradu-
ciéndose, en la creación de dos
medios de comunicación:
KAIXO TV. La Televisión Cultu-
ral Online, y, LETRA GÓTICA. El
Periódico Cultural Bimestral.
Cada número de Letra Gótica,
hará un extenso recorrido en

formato digital a través de In-
ternet en sus diferentes redes
sociales y en los miles de Web-
Blogs relacionados con el Arte
y la Cultura en todos los paises
de habla Hispana.
KAIXO TV, es una Televisión
Cultural Digital Online, cuyo
cometido es el de llevar a quien
lo demande, toda la informa-
ción y difusión de eventos en
todas sus manifestaciones.
Con una Programación en prin-
cipio en diferido, con Grabacio-
nes en alta calidad con el
objeto de que todos tengan ac-
ceso a dicha programación en
óptimas condiciones y el hora-
rio laboral no sea un impedi-
mento para ver toda la
Programación y cuantas veces
cada cual, quiera. 

Grabando el programa coloquio “Entre Comillas” realizado por

el escritor Ángel Garcia Ronda.

“La Noche del Lobo” programa realizado por Jorge Aranguren

con lecturas poéticas de diversos autores. 

Las librerías CASA DEL LIBRO, Librería FNAC y Librería ZU-
BIETA, han sido Plató y habitat natural para los programas de

tertulia y coloquio literario de Kaixo TV .

El poeta Jorge Aranguren explicando la adaptación de un relato

suyo para un cortometraje.

Entre los objetivos en sus as-
pectos técnicos, es profundizar
en el desarrollo de nuevas tec-
nologías y en el mundo de la
Comunicación audio-visual,
apuntando hacia la televisión
interactiva del futuro.
Con el objeto de promover la
lecto-escritura en nuestro
medio, se ha creado y desarro-
llado una estrategia de doble
vertiente. Instituir un “Certa-
men Anual de Cortometrajes”
en cuyas Bases se exija como
único requisito, la adaptación

de una obra de nuestros escri-
tores locales, “obligando” así a
los grupos interesados, a leer,
promover y difundir obras de
libros publicados por nuestros
escritores locales y que no han
tenido la difusión que se mere-
cen. En dicha Base requerida,
se adjuntará el extenso listado
de escritores  locales y sus
obras para seleccionar entre
ellas, tras su lectura, la que
mejor se adapte en realización,
contenido y temática, al Corto-
metraje participante.

“La mejor urdimbre para perpetuar un pro-
yecto cultural serio, en estos tiempos de
cambio obligado”.

https://www.youtube.com/c/KAIXOTVdonostia
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En esa lengua grecolatina,
no quiere decir “el que lee con
pie” sino “el que lee a pie”, o
mejor dicho “el que lee mien-
tras anda”; libre y válida tra-
ducción que mantendré
aunque alguien me desdiga, in-
cluido el que inventó el vocablo,
un sur-chileno-castellano-vasco,
según el orden de sus apelati-
vos en el dni.

¿Por qué acepto tal apodo?
(por cierto, apodo no tiene
nada que ver con los pies).
Pues porque me parece co-
rrecto; y uno, que es un clásico
–por lo menos a eso tiende y
eso le gustaría– considera que
la corrección es necesaria a la
hora de hablar y escribir. Un
momento, que me parece que
me veo obligado a explicar la
cuestión, ¿a que si? Entiendo
por correcto no decir las pala-
bras que no corresponden a lo
que uno quiere expresar, valga
decir, con el vocablo adecuado.

Más aún: lo correcto es sacarle
el jugo al idioma, mediante la
combinación necesaria de pa-
labras para expresar lo que se
está queriendo decir, para no
quedarse en una contempla-
ción de nivel infantil; ¡ah¡, salvo
si tenemos que dialogar por es-
crito con un niño.

Y aprovecho para decir que
no estaría mal que a los niños
se les enseñase a leer y escribir
y no solo a mirar y escuchar; lo
digo para que también sepan
qué significa lo que se les dice
y se les proyecta en pantallas
de cualquier tamaño. Es una
mera precaución que yo toma-
ría, para evitar que se les en-
gañe ya desde su primer
contacto con las palabras; me
refiero al engaño que está en el
qué se dice, pero también en el
cómo se dice.

Tras esa noble divagación,
tengo que aclarar también por
qué me vale -por qué es co-

rrecto- el apodo, y es que mi
costumbre de llevar casi siem-
pre un libro, de uno u otro for-
mato, hace que de cuando en
cuando lo maneje en pleno
paseo, porque si los libros de
uno mismo son hijos que ya
conocemos, los ajenos mere-
cen la pena para nosotros son
muchachos con los que es pre-
ciso tratar a menudo, porque
siempre nos dicen cosas nue-
vas, o las mismas las leemos de
otro modo, y ese diálogo con
un libro nos coge en cualquier
momento, atrapados por un
recuerdo, por un pensamiento,
por una duda o por una igno-
rancia, y, entonces, nos es pre-
ciso comunicarnos con el libro,
aunque sea durante unos se-
gundos, con frecuencia  en la
página marcada, y algo nos ilu-
mina, por el recuerdo de lo
leído anteriormente, por una
continuación esclarecedora,
porque nos hace cabalgar hacía

las siguientes páginas que no
conocemos, o porque quere-
mos repasar algo no aclarado
o semiolvidado; en fin, leer
algo mientras paseamos y, así,
llenarnos de lo que nunca esta-
remos hartos ni cansados.

Les dejo con que hablar, leer
y escribir son una misma cosa,
ya que, con diferentes órganos,
forman nuestro sistema de co-
municación humana. Así que a
aplicarse, ciudadanos, y empe-
zando por los más tiernos. De-
cídselo, esa es hoy la petición
del Lectópodo.

Si pudiera beberme gota a gota
este mar de mis recuerdos lo
haría.
Me acodo en la barandilla del
paseo donde un pescador de al-
guna edad con habilidad salva en
sus lanzamientos el escollo de las
rocas. La cesta, naturalmente
vacía.
No parece importarle. El pesca-

dor me dice: gracioso, pregún-
tame si pican, ¿no tienes curiosi-
dad? No, le digo. Mejor, estoy
hasta las narices de explicar que
vengo sólo a bañar los anzuelos,
que no uso cebo: ni corazón de
atún ni chichares ni patata cruda
ni pan duro, nada. Otros en las
charcas engañan a las ranas con el
trapo colorado, digo,
¿cuál es la diferencia? Vengo tem-
prano todas las mañanas, me con-
fiesa, estoy jubilado: sigo
esperando al marrajo sardinero;
volverá y entonces le devolveré el
diente que me dejó de recuerdo
en esta pierna –y se levanta el
pantalón hasta la rodilla para
mostrarme la cicatriz blanque-
cina.
Me mira directamente a los ojos.
–La vida es así. El marrajo vol-
verá a buscar su diente como tú
vienes a buscar tus recuerdos.
–¿Qué quieres decirme con eso?
Mira la pita del aparejo y me con-
fiesa:
–No tengo ni puñetera idea de lo
que quiero decirte, pero ya te lo

he dicho.
–Yo soy de los que pescaban pul-
pos en puntas -digo.
–¿Y quién no?
–Me sumergía a por estrellas de
mar.
–¿Y quién no?
–Jugábamos entre las rocas.
–¿Y quién no?
–Con un cuchillo oxidado arran-
cando lapas.
–¿Y quién no?
–No me asustaba el riesgo.
Esboza una sonrisa forzada.
–A mí me llamaban “tontúa” –con-
fiesa sin rencor–. Era el tonto del
colegio.
Recoge la puntera de reserva del
aparejo.
–La mar es mujer de un solo sen-
timiento –dice-, te ama una vez,
pero te persigue siempre. –Sonrió
de nuevo–. Si le quitas algo exige
se lo devuelvas, allá pase un año
como que se acabe el calendario.
Nunca olvida.

Miramos los colores del mar
hasta la línea horizonte. Añade:

–Los hombres se equivocan
cuando piensan que lo más pró-
ximo para entender a Dios es la
música porque Dios es mar, ¿lo
comprendes? ¿Qué sería de noso-
tros si lo imaginásemos llorando
su soledad en cada gota de agua?
Cada gota se mueve y baila al
compás de las corrientes, nunca
una gota permanece quieta en el
mismo sitio, siempre empuja o se
enreda. Como Dios, amigo mío.
Como el marrajo, amigo. Yo sé
que está ahí; y el marrajo sabe que
yo lo sé. Y que me lo voy a en-
contrar, sea en estas aguas o en
otras más lejanas. Es paciente.
Espera, espera. Y aunque yo per-
manezca quieto y él aguarde in-
móvil, al final recobrará su diente.
¿No has pensado nunca que al
morirse las almas no van al cielo
sino al mar? He navegado toda la
vida. ¿Puedo confesarte algo?
Me hubiera gustado criar pájaros,
pasearlos conmigo en cubierta,
pero desistí de hacerlo porque me
los hubiera comido el gato antes
de alcanzar Finisterre.
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LECToPODO Escribe: ANGEL GARCIA RONDA

MARRAJO SARDINERO
Escribe: LUIS MARÍA ALFARO

A Iñaki A., cura, que al morirse interrumpió nuestras  confesiones del Paseo Nuevo.
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LOS PREMIOS LITERARIOS Escribe: JORGE ARANGUREN

Son como los tordos en el
otoño: abundantes, fugaces,
codiciados. Sobrevuelan el pai-
saje literario nacional sabiendo
que acabarán abatidos por es-
copetas de papel, guisados
luego, con mano temblorosa, y
devorados por el hambre de
numerosos ayunos.
Los premios literarios, en este
país, tienen algo de circense. Al
igual que en el circo, los espec-
tadores no se enteran muy
bien de los trucos, de las ma-
niobras y manipulaciones que
han sido necesarias para que el
número resultara interesante.
Bajo la intensa luz de los focos,
el artista saluda, hace su reve-
rencia, compone la mueca de
rigor ante los aplausos. Los
premios literarios, en España
–como diría Jardiel–, no son
buenos ni malos, sino todo lo
contrario. Suelen constituir el
asidero de los escritores jóve-
nes, desconocidos o noveles.
Ganar un premio viene a ga-
rantizar, casi siempre, la publi-
cación del libro. Esta
circunstancia es, con muchí-

sima frecuencia, remedio peor
que la enfermedad; pero el
tierno poeta y el enardecido
narrador –que son hombres
ingenuos y de buena fe– no re-
paran en ello.
De los premios literarios
puede escribirse hasta llenar de
folios un bargueño de obispo.
Hay quien los divide, con can-
dorosa dicotomía, en serios y
despreciables. Los primeros
comportarían un jurado ínte-
gro, atento, respetuoso y com-
petente; un jurado que, para
empezar, se leyera los origina-
les. Después, una edición rá-
pida y cuidadosa; más tarde,
una distribución inteligente y
ágil que llegara al lector esti-
mulándole a comprar. La
guinda del pastel estaría repre-
sentada por la atención de los
críticos. Los segundos, los que
no son serios, pecan siempre
de liviandad. Jurados “movidos”
por los concursantes, frivolidad
de aquéllos o abandono del libro
cuando éste, fallado el premio y
cumplida su principal función,
comienza a ser un auténtico in-

cordio.  Hay también realidades
que duelen y que nos tocan de
cerca. Buenos o menos buenos,
en España se convocan demasia-
dos certamenes literarios si tene-
mos en cuenta la cantidad y
calidad de nuestros creadores.
En España, se publica dema-
siado y mal, se premia demasiado
y a lo tonto, se hacen concesio-
nes a una masa de lectores mal
educados. Y, aun así, no se lee
mucho. La cucaña que repre-
senta el premio literario no va a
promover nuevos valores, aun-
que estimule a cierta gente o la
rescate de su postración.
Hay, por otra parte, algo pro-
fundamente molesto en la in-

declinable competición. Otra
cosa sería el apoyo sincero y
eficiente al escritor, y la crea-
ción de un hábitat para que
éste pueda sin agobios, desma-
yos y otras horcas caudinas ela-
borar su obra. Pero, para que
esto último suceda, muchas
cosas deberán cambiar en
nuestra sociedad, entre otras, la
desdeñosa actitud hacia el na-
rrador, el ensayista o el poeta.
Este necesita alcanzar un pres-
tigio y una categoría ética que
ahora se le niega, Los premios,
como los tordos en la pupila
del entusiasmado cazador, no
son, en ocasiones, más que un
espejismo.

El esmerado, prolijo y
acendrado aspecto de
Letra Gótica, el perió-

dico Bimensual de Difusión
Cultural que recorrerá las ca-
lles a través de la red de quios-
cos de prensa escrita, librerías,
expositores instalados en
Casas de Cultura e institucio-
nes; ha sido posible gracias al
grupo y equipo de escritores,
intelectuales y colaboradores
que han creado con rigor y di-
ligencia, sus contenidos, y, al
conocimiento de nuevas tec-
nologías para realizar el diseño
y maquetación con programas
profesionales, los archivos en
formato PDF /X-1A enviados a

la rotativa para su impresión,
mientras de forma simultánea,
viajan por la red para ser enla-
zados para su posterior des-
carga, en las páginas webs y
blogs asociados de todo el
mundo y en particular, toda
Latinoamérica. Unir las dos
puntas, las dos orillas de la len-
gua castellana. Lengua de ex-
presión común para escritores
de ambos extremos geográfi-
cos y un soporte compartido
en cuyas páginas podremos
leer lo mejor de nuestra lengua.
Dieciséis páginas, –inicial-
mente– con referencias de li-
bros, autores, crítica, análisis y
artículos de opinión realizados

por escritores con amplia obra
publicada en el ámbito local y
nacional, sin descuidar a los jó-
venes valores que se inician en
el difícil y cada vez mas com-
petitivo arte de escribir bien.
No será un proyecto lábil, sino,
firme en sus convicciones y
consciente de las dificultades
de entendimiento e interpreta-
ción por las diferencias semán-
ticas y linguísticas entre los
pueblos de habla castellana.
Ferdinad de Saussure nos advertía
de los conflictos interpretati-
vos entre individuos a pesar de
una lengua común y en la que
intervienen lenguaje y pensa-
miento, la palabra y la mente, y

por ésto, estas páginas buscan
la fuente en el encuentro di-
recto entre lectores y escrito-
res, compartiendo en ellas el
acervo de experiencias litera-
rias breves, magníficas, análo-
gas y discrepantes.

Mikel Fuentealba Iribarne • Director

Director General: Mikel Fuentealba Iribarne • Director Adjunto: Jorge Aranguren • Relaciones Públicas: Eva Beriain 
Equipo Redacción:  Eli Tolaretxipi, Jorge Aranguren, Luis Mª Alfaro, Ángel García Ronda, Javier Aguilar, Cristina de la Fuente,
Felipe Juaristi, Jon Obeso, Mila Beldarrain,  Javier Gil Diez-Conde, Carlos Aguirre de Cárcer, José Luis Daza, Juan Manuel Uría

Corresponsal en Londres, Nicaragua, Argentina y Chile: Adam Feinstein • Fotografía: Agus Illera 
Preimpresión y Producción: ENLACE 21 • Iniciativa Cultural • email: info@kaixotv.com • Tlfno: 615.716.212
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Jorge lee las líneas de la mano de María en la
esquina de la barra del Bideluze. No sigo muy
bien lo que dicen, solo algunas frases. Eso me
hace recordar un episodio de adivinación del
futuro, cuando en Lima acompañé a un
amigo, Manuel Carsí, a que le echaran las car-
tas. Fue curioso, me pidió que le llevara a la
casa de una vidente. Era el mes de enero de
1989, en pleno verano. Yo acababa de regresar
de España para pasar mis últimos meses de
trabajo en Perú.
Por el camino me contó que en realidad las
cartas no se las iban van a echar a él, sino a su
pareja, que estaba en Madrid. Era con una
foto, algo así como por poderes. Se lo había
pedido la última vez que hablaron por telé-
fono y le dio la dirección.
La casa de la vidente era grande, con un jardín
delantero y otro trasero, como todas las de esa
zona de Jesús María. Nos abrió la puerta un
mayordomo que nos llevó directamente a un
salón. La mujer, de unos cuarenta años, ojos
negros, con el pelo oscuro recogido, éstaba
sentada en una enorme mesa circular. Saludó,
pero no se levantó.
Manuel sacó una foto de su mujer, la puso en-
cima de la mesa, se sentó enfrente de la vi-
dente y le explicó el encargo. La vidente
sostuvo un rato la foto, la dejó apoyada en un
jarroncito delante de ella y empezó a echar las

cartas. Manuel estaba muy nervioso, respon-
día a las preguntas titubeando y asentía a los
comentarios. Yo observaba detrás, en un sofá.
Al salir, todavía nervioso, me dijo que la bruja
había acertado muchas cosas. Claro, le dije, el
truco está en las preguntas que te hacía y en
tus respuestas. Yo apenas conocía a su pareja,
solo de unos días que había pasado en Lima,
así que no tenía mucho que comentar.
Luego nos fuimos a comer una chita al horno,
en un restaurantito de cuatro mesas, instalado
en el garaje de una casa de la calle José Gálvez,
en Miraflores. Entonces, durante la comida,
le conté que en el colegio mayor en el que yo
había vivido en Madrid, el San Juan Evange-
lista, había un estudiante de Ciencias Exactas,
alcohólico y absolutamente loco, que escribía
cartas astrales. Poca gente las entendía porque
cuando las leía, bebiendo a morro de una bo-
tella de coñac, estaba totalmente borracho.
También le conté otra historia sobre un amigo
que había asistido a una sesión de espiritismo,
en una habitación oscura iluminada solo por
una candela. En un momento el brujo sacó
un crucifijo, dio un golpe en la mesa gritando
¡¡Satanás!! ¡¡Satanás!!! y mi amigo, del susto,
salió corriendo y no paró hasta la calle.
En fin, nos comimos la chita, nos bebimos
una botella de blanco de Ica y, de postre un
merengado de guanábana. Café no, que era

muy malo, asi que rematamos con un pisco
acholado. Nos salió tirado, por aquella época
la inflación ya llegaba a dos mil por ciento y
nosotros cambiábamos dólares todos los dias.
Quién me iba a decir a mi que, muchos años
después, también en Lima, Verónica encarga-
ría mi carta astral. Le iban esas cosas y me pre-
guntó la fecha y hora en que nací.
No me la enseñó, solo me dijo que viviría mu-
chos años. Después la noté triste, probable-
mente había descubierto que no teníamos
futuro juntos.
Hay quien cree en los astros, yo solo creo en
el paso del tiempo.

LA BRUJA DE LIMA Escribe: JOSÉ LUIS DAZA

El eclipse total de Sol que se produjo el 11 de
agosto de 1999, dentro de los de sus caracte-
rísticas, es el que ha sido visto por mayor nú-
mero de personas en la historia de la
humanidad. Yo lo vi con mi esposa en Irán.
Los trámites para obtener un visado resulta-
ron tediosos, pero visitar Irán mereció la pena.
Aparte de sus atracciones turísticas, de las que
Persépolis es la más conocida, no he conocido
un lugar en el que la gente haya sido más ama-
ble conmigo. Su hospitalidad era abrumadora
en algunos casos. Te invitaban a comer en su
casa de un modo que no aceptaba el rechazo
sin ser grosero.
Por todas partes nos preguntaban si habíamos
ido al país para ver el eclipse, que solo iba a
ser total en una estrecha franja del territorio.
Terminaron contagiándonos las ganas de con-
templar semejante fenómeno. En Isfahán, nos
sugirieron que permaneciéramos en la ciudad
y lo viéramos en la inmensa plaza del Imam o
junto a uno de los puentes sobre el río Zayan-
deh. Al final, decidimos marcharnos a Bam,
un sitio mucho menos masificado.
Bam está en la provincia de Kermán, que pro-
duce una cantidad enorme de pistachos e in-
cluye un desierto donde se han medido las
temperaturas más altas del planeta. Su fama
se debía a la existencia de una gran ciudadela
de adobe y tierra apisonada cuyos orígenes se
remontan a hace más de 2500 años aunque en
su mayor parte se construyó en el siglo X. Si-

tuada en una colina, estaba rodeada por
muros descomunales y tenía casi cuarenta to-
rres de vigilancia. Pese a sus imponentes di-
mensiones, me recordó a los modestos
castillos de arena que yo hacía en la playa du-
rante mi infancia; por mucho que intentara
defenderlos, siempre eran barridos por la
pleamar; en cambio, aquella ciudadela había
resistido el paso de muchos siglos en bastante
buen estado.
Sucedió al principio de la tarde. Conforme se
acercaba la hora, se percibía en el ambiente
algo inusual. Los perros ladraban con inquie-
tud y se levantaban ráfagas de viento de corto
recorrido. No había ni una nube. El eclipse
fue total durante unos dos minutos. La oscu-
ridad que se creó permitió contemplar estre-
llas y planetas, pero fue el propio Sol, cubierto
por la Luna, el que proporcionó el mayor es-
pectáculo: la corona solar y las fulgurantes
protuberancias, el estallido de resplandor co-
nocido como efecto de anillo de diamante, los
puntos brillantes a los que llaman perlas de
Baily… Me resultó difícil resistir la tentación
de mantener fija la mirada. Mis ojos no esta-
ban bien protegidos con los filtros que lle-
vaba. Hubieran podido producirse daños
irreparables en mis retinas. Cuando el eclipse
terminó, estuve el resto del día anonadado.
Me acordé de Mark Twain y su novela Un
yanqui en la corte del rey Arturo, en la que un
eclipse tiene importancia decisiva en la trama.

Comprendí la existencia de asociaciones de
individuos que se dedican a viajar por todo el
mundo en busca de tales prodigios; incluso
entendí que, como cuenta Heródoto, un
eclipse hubiera servido para que se detuviera
una guerra y se firmara la paz en el año 585 a.
de C. Era consciente de haber tenido el privi-
legio de vivir algo maravilloso. 
El 26 de diciembre del 2003, supe que un te-
rremoto había destruido la ciudad de Bam
causando cerca de 50000 muertos. La forta-
leza de adobe quedó arrasada en más de un
ochenta por ciento. Las ondas sísmicas acaba-
ron con una edificación milenaria como el
mar con mis castillos de arena de la infancia.
Mi corazón se encogió al saberlo.

RECUERDOS DE UN ECLIPSE Escribe: CARLOS AGUIRRE DE  CÁRCER



ABRIL - MAYO 2021

Salón de un piso que da a la calle, a través
de un balconcillo, en alguna relevante ca-
pital española –tal vez Madrid, pero tam-
bién cualquier otra de interior–. Caos de
muebles y ornamentos que parecen inicia-
dos pero en absoluto concluidos. Un or-
denador tan encendido como olvidado en
un ángulo de la estancia. De espaldas a
nosotros dos figuras masculinas en dicho
balcón, engalanado hacia afuera con algún
tipo de enseña apenas visible. Óyese el
fragor de un prolongado aplauso. Tras él,
la melodía –clásico jazz– de un saxo eje-
cutado sin rostro, tan sólo adivinado por
el sonido, el gesto encandilado de los ve-
cinos y…  al final por otra reiterada y
hasta enfervorizada ovación. Al término,
vuélvense ambos: como enseguida se
comprobará, el más joven atiende por
Bono y el de más edad por Onésimo (con
el “don” delante, por supuesto)
BONO –Bueno, Onésimo, enróllate por
ahí, a tu aire, mientras yo voy a ver si me
aclaro con todo este jaleo…
ONÉSIMO -¿Cómo me ha llamado?
BONO –“Onésimo”, ¿no es así?
ONÉSIMO –(corrigiéndole) “Don”…

BONO –Bueno, pues Don…
ONÉSIMO –… “Onésimo”
BONO –¿En qué quedamos, tronco?: ¿en
Onésimo o en Don?
ONÉSIMO –“Don” Onésimo. Le re-
cuerdo que para usted siempre con “don”.
BONO –¡Ah, pillín! ¡Míralo! Pues la ver-
dad es que… a mí me gusta más a pelo y
con tías, cuantas más, mejor; sólo que,
claro, con esto de la pandemia y lo chungo
que se ha puesto lo de los contactos... 
ONÉSIMO –¿Pero de qué rayos me habla
usted, señor Buenaventura…?
BONO –(cortándole) ¡Ah, no!: lo de Bue-
naventura fue idea de mi yayo, por lo del
Durruti aquel de la guerra aquella, vamos,
de Franco. Pero me resulta… no sé, diga-
mos que excesivo. Y para todos soy Bono. 
ONÉSIMO –Y yo, para gente como
usted, siempre don Onésimo.
BONO –¿Siempre de usted y con don?
(dicho con gesto obsceno) Pues digo yo que
mejor de tú y a miembro libre, si hay que
aguantarse aquí encerrados no sé cuánto.
ONÉSIMO –Ciertamente, le recuerdo
que a mi casa no puedo volver: está a
nombre de un sobrino…

BONO –¿Para eludir impuestos?
ONÉSIMO –Eso ya no viene a cuento. El
caso es que ahora él, que pasaba ahí unos días
con su novia, está contagiado y, probable-
mente, ella también. Así que, legalmente, no
puedo entrar allí ni de visita. No tengo más
remedio que quedarme aquí, en este piso que
aún es mío. ¡Y yo que venía tan solo a cobrar
el alquiler y volverme a la costa la misma
tarde! ¡Claro, como usted hacía meses que no
me lo ingresaba!

5LETRA GóTICA
ENTRE ROJO Y GUALDA

Obra de Teatro (Capítulo 1 de 4) Escribe: JAVIER GIL DIEZ-CONDE

Dejaba atrás la lluvia seria y familiar de la
ciudad en un tren de no más de tres vago-
nes, casi vacíos. Con los ojos acarició los
campos llanos y la hierba salada que ali-
mentaba a las ovejas. Se sintió tan plana
como esa tierra. Estaría bueno viajar en
un tren así de lento toda la vida; la vida:
una bienvenida intermitente seguida de
una despedida. Tenía en la cabeza un mo-
vimiento de adagio a punto de finalizar.
La última pieza que había compuesto se
la había enviado a Gillian, que aún no le
había contestado. Su silencio era de doble
filo: compondría otra pieza distinta por-
que sus sentidos no la dejaban en paz. A
ritmo lento había recorrido el país hasta
que el último tren la dejó en una estación
donde cogió un bus hasta una ciudad que
no conocía. Era la hora de comer y caía
una lluvia fina. Hacía bastante fresco.
Había reservado una habitación en un
hotel, el Bahía, al otro lado del paseo ma-
rítimo. Supo que los edificios habían sido
lo que en otro tiempo llamaban residen-
cias para caballeros. La bahía casi parecía
un círculo cerrado aunque costaba seguir
la línea de la costa. El mar se veía espu-
moso a lo lejos, en los bordes, y en frente,
en lo que parecía un aparcamiento, había
una caseta de madera. Tocó el timbre y
oyó pasos al otro lado de la puerta. Las
cortinas estaban corridas. Se presentó un

hombre llamado Roland, que le dio la
bienvenida y le mostró su habitación tras
subir varios tramos por una escalera estre-
cha. La cama era grande, había una tele
vieja de esas culonas y se percató de que
se podría instalar en la mesa redonda,
como de bar ochentoso, y trabajar a gusto.
Un paisaje deshilachado. Si no supiera que
era verano, le habría parecido que la arena,
ahora que la marea había bajado no se
sabe hasta dónde, estaba salpicada de
nieve. Se quedó dormida sobre la colcha
blanca. Cuando bajó a la terraza a fumarse
un cigarro, Roland salió de la recepción y
se quedó de pie, apoyado en la pared.
Llevo un año y pico aquí, encargado del
hotel, le dijo. Antes trabajé en varios ho-
teles en Dubai. Hice letras y luego tu-
rismo. Si ve que tiemblo es porque tengo
Parkinson. Fumo porros, con permiso de
mi médico. Esta noche voy a leer unos
poemas de Menno Wigan (1966-2018) en
el funeral de una señora que murió sola en
su piso y no tenía a nadie cerca.
Suelo hacerlo con algunos amigos cada
vez que muere algún viejo sin familia. Lee-
mos poemas de otros.
Muchos se jubilan y se vienen a vivir por-
que las propiedades son baratas y muy có-
modas. ¿Conoce a Menno Wigan? Tocaba
la batería en un grupo punk holandés y es-
cribía poemas. Escribió libros desde muy

joven. Nosotros le hemos copiado un
proyecto llamado Funerales Solitarios.
Leeremos “Tierra, no seas dura” y “Al
lado del ataúd de la Señora P”. ¿Se anima?
Ella dijo que sí porque el acto le resultaba
curioso y leyó un poema de Blanca Valera
(1926-2009): “Nadie nos dice cómo / vol-
tear la cara contra la pared / y / morirnos
sencillamente (...) cambiar el paso / acer-
carse / y oler lo ya vivido/ y dar la vuelta
/sencillamente / dar la vuelta”.
La dicción de Roland producía una se-
cuencia armónica de palabras, pero si sólo
escuchaba los sonidos, resultaba que al
pronunciar las eses era como si el aire se
escapara entre los dientes. Ahí pondría un
instrumento de viento. Pelo claro y liso,
chato, labios gruesos; le sacaba un cierto
parecido con David Gilmour.

MACAREO   (1) Escribe: ELI TOLARETXIPI

(Continuará)

(Continuará)
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«Tomad la determinación de no servirlo más,
y seréis libres. No os pido que lo quitéis de
enmedio, que lo empujéis, sino que no lo sos-
tengáis; y veréis que, como un coloso al que
se le ha retirado el soporte, se rompe y se des-
hace por su propio peso. Sin embargo, tal
como aconsejan los médicos, no hay que em-
peñarse en curar las enfermedades que son in-
curables, y tal vez me equivoco al manifestar
esto al pueblo, pues hace mucho que ha per-
dido la conciencia de la enfermedad, de modo
que dicha enfermedad se ha vuelto letal. Mas
tratemos de comprender, si es posible, cómo
se ha enraizado tan profundamente esa obs-
tinada voluntad de servir, hasta el punto de
no considerar natural ni el amor por la liber-
tad». [Étienne de La Boétie, Discurso sobre la
servidumbre voluntaria].
Étienne de la Boétie escribió ese discurso a
los 18 años. En su tiempo fue un afamado po-

lítico y servidor público, amigo íntimo de
Montaigne, y se movió en un ambiente aris-
tocrático. A pesar de ello, se afirma que sus
escritos contienen la semilla de la desobedien-
cia civil y del anarquismo.
Montaigne, desde su castillo, miraba el mundo
con una profunda ironía. Yo me limito a ob-
servar el mundo desde este modesto balcón,
leyendo a Montaigne. Un gato me mira fija-
mente desde el balcón de enfrente. Se diría
que está leyendo conmigo este libro. No lo
sacan a pasear; solo pueden salir los perros.
Los niños y los gatos han de quedarse en casa
ronroneando.
En los ojos de los gatos no se atisba ninguna
aflicción por no poder salir de casa, ningún
huella del yugo del confinamiento. Dejo de
leer a Montaigne y leo en los ojos del gato.
Todo el anarquismo de Bakunin cabe en una
sola de sus pestañas.
Acaba de parpadear. Mira al mundo desde el
balcón con una indiferencia cósmica. Con
otro parpadeo convierte en ceniza toda la iro-
nía de Montaigne.
Sale una niña al balcón. Toma en brazos al
gato. El gato se deja coger, se abandona com-
pletamente; se frota la cabeza contra el vientre

de la niña. Emite un leve ronroneo. La niña
se sienta en una silla con el gato en el regazo.
Vuelvo los ojos a los Ensayos de Montaigne.
Con la mirada periférica percibo que la niña
me está mirando, y el gato también, como si
ambos leyeran conmigo. No tengo costumbre
de mover los labios al leer, pero hoy se me
mueven solos.

EL GATO Escribe: JUAN KRUZ IGERABIDE

Bakardadearen nekeak zapuztu 
nekearen bakardadeko itzala, 
gizakiak galdu du bere ahala, 
indar gabe gorputza zaio hustu. 
Besteak gu garela dugu aitortu, 
eta gu gara besteak bezala, 
odol, hezur, haragi, uste apala, 
elkarrekin dugu mundua sortu. 
Elkar maitatzea da mirakulu, 
besarkada estu, itsas uhina, 
poz eta zorionaren makulu. 
Dena izan nahi eta ezinaren mina, 
ezertxok ixten ez duen zirkulu, 
besteeldn ere bizitzeko grina.  

El cansancio en la soledad deshace 
la sombra de la soledad cansada, 
el hombre ha perdido su poder; 
sin fuerza, ahíto ha quedado el cuerpo. 
Sabemos que los demás son nosotros 
como nosotros somos los demás, 
sangre, huesos, carne, pequeña fe, 
hemos creado el mundo entre todos. 
Amarse sigue siendo un milagro, 
tierno abrazo, ola marina, sal, 
regalo de alegría y de paz. 
Dolor, querer ser todo y no ser, 
circulo que nada cierra, ni abre, 
pasión de vivir junto a los demás. 

Escribe: FELIPE JUARISTI
BAKARDADEAREN AURKA • CONTRA LA SOLEDAD



1. Danza butoh. Hay un antes y un des-
pués para mí, para mi mirada estética, tras
ver a Marianela León bailar butoh. Baile
de la oscuridad, del sufrimiento, surgido
en Japón tras la segunda guerra mundial y
el horror de las bombas nucleares. Reflejo
grotesco de ese estado de ánimo, de esa
desesperanza y hundimiento del ser en su
desintegración. Con conexiones (mías,
electivas) con el teatro de la crueldad de
Artaud y el expresionismo alemán, con las
vanguardias en su versión menos lúdica,
se trata, por sus movimientos repetitivos
y lentos (tan lentos que duelen) de pintura
en movimiento, poesía pura sin diluyentes,
cuadros o escenas que una detrás de otra,
en su improvisación, van zahiriendo la
sensibilidad del no prevenido. No es fácil
aguantar toda una sesión sin cerrar los
ojos; duele, duele mucho ver la humani-
dad sin filtros, toda su carne herida, un
grito mudo de una mirada al borde de la
locura y la autodestrucción.

2. Puedo entender y respetaré la postura
estética de cada cual, sea esta conserva-
dora o de vanguardia. Con lo que no
puedo es con la pereza intelectual, con

quien se queda anclado en una posición
determinada porque ha dejado de preocu-
parse por la cuestión que –en teoría, como
creador– más le atañe. Convertidos en
dogmáticos, empaquetadas sus ideas en
cápsulas prefabricadas, pontifican desde
la comodidad de haberse “desconectado”
del pensamiento, de la obligación de se-
guir profundizando en la esencia de su
oficio, lo cual, creo, es el deber de cual-
quier trabajador responsable.
Esto no lo soporto. Pero lo que ya me re-
pugna es cuando quien lo hace lo reco-
noce abiertamente, hace gala de ello con
todo su marchamo cínico, en un supuesto
gesto posmoderno de lo que es, en reali-
dad, una demostración flagrante –y por
ello mismo patética – de su incompetencia,
su ineptitud y su estupidez.

3. Acabo de releer el capítulo VIII de “De
lo espiritual en el arte”, de Kandinsky. De-
bería formar parte del currículo formativo
de toda escuela de arte (y no sólo de arte)
y, por supuesto, de la formación universi-
taria. Debería colocarse, a modo de pre-
vención y recordatorio, en el frontispicio
de la Facultad de Bellas Artes y evitar así 

que siga deformando, confundiendo y li-
mitando el espíritu creador de tantos jó-
venes con talento.
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Tiro suavemente del hilo de algodón que
teje nuestra vida cotidiana, como dice Vir-
ginia Woolf, cotton wool, pero el hilo está
ahora enredado, ha encallado en el barbijo
argentino, el cubrebocas mexicano, el na-
sobuco cubano, la mascarilla, en fin, la
muturreka que deja asomar una mirada
sorprendida de cara inquietante, solo te-
nemos ojos y pico. El taimado bicho ese,
igual que el lobo feroz, está agazapado por
las esquinas, nos vigila, espera con calma
el descuido, tiene hambre, quiere comer,
quiere comernos, ñam, ñam. Y entonces
me pongo a soñar. Sueño que es un ve-
rano como todos aunque ya estamos en
agosto y casi no me he enterado, aunque
la playa y el monte tengan butacas nume-
radas, aunque la vida de antes me parece
ahora un lujo de jeque marbellí con servi-
lleta de cuadros en la cabeza, yate y una
tropa de huríes del paraíso a cual más
guapa. Y es que echo de menos muchas
cosas, echo de menos sentirme rodeada
de multitudes en la Zurriola meciéndonos
todos a ritmo de jazz bajo la noche tibia y
estrellada, potear por lo Viejo rodeada de
guiris quemados por el sol, sonrientes e
inofensivos, con los que hasta podría
compartir una caña en el mismo vaso,

echo de menos apretarme contra la gente
mirando con la boca abierta (antes tenía-
mos boca y nariz) el cielo lleno de los co-
lorines de los fuegos artificiales, echo de
menos correr delante de los cabezudos,
pasear, comprar, vivir, llorar, amar y abu-
rrirme sin bozal. A veces me pongo me-
lancólica y apocalíptica, suelen venir a
visitarme fantasmas del pasado. Veo a la
Muerte danzar arrastrando con su mano
huesuda una cadeneta de hombres, muje-
res, niños, pobres, ricos, obispos y reyes,
como en el puente de Spreuer de Lucerna,
y, al pasar, me suele hacer la peineta son-
riendo con muy mala eso, porque las cala-
veras también pueden sonreír de esa
manera, y siempre me grita, “Viva vues-
tros expertos, estáis igual que en la Edad
Media”. Veo al Doctor Peste con su más-
cara de largo pico bien nutrido de flores
aromáticas para esconder el hedor de los
bubones de los apestados y blandiendo un
largo bastón mientras remueve a los infes-
tados sin tocarlos. Veo una larga fila de
entierros por calles vacías durante la gripe
del 18 y la segunda oleada del 19. Veo
paro, miseria, hambre, angustia y miedo.
Por eso me escapo. Sueño y escribo. Leo
y sueño. Me escapo corriendo a donde

puedo, convertida en protagonista de his-
torias que siempre acaban bien, y yo soy
guapísima y listísima y buenísima. En de-
finitiva, pongo un balcón con vistas al mar
en esta cueva en donde estamos ahora
medio recluidos, porque como decía tam-
bién Virginia Woolf, “No hay barrera, ce-
rradura, ni cerrojo, que puedas imponer a
la libertad de mi mente”.  Y eso sí que es
verdad.

7LETRA GóTICA
COTTON WOOL Escribe: MILA BELDARRAIN

TRES APUNTES SOBRE PINTURA
Escribe: JUAN MANUEL URIA(Del libro inédito de próxima publicación “Apuntes sobre pintura”)
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Llevo varias décadas traduciendo poesía del
castellano al inglés –sobre todo la obra del
chileno Pablo Neruda (soy también su bió-
grafo)–, ganador del Premio Nobel en 1971.
El acto de la traducción trae enormes desa-
fíos. Llevamos por encima el peso de la res-
ponsabilidad: la de ser intermediarios entre el
poeta y sus lectores. 
Poco después de la muerte de Neruda en
Chile el 23 de septiembre de 1973 –doce días
tras el golpe militar de Augusto Pinochet– el
crítico y traductor J. M. Cohen escribió: “En
general, la poesia de Neruda ha sido mal ser-
vida por sus traducciones al inglés... La culpa
yace en el habla demótica que la sociedad in-
dustrial ha fomentado y en la variante em-
pleada por los literatos escribiendo en inglés
hoy en día. La poesía es, por encima de todo,
el arte de evocar las emociones poderosas a
través de la música verbal. El español exube-
rante de Neruda tiene su equivalente en la
poesía inglesa del Renacimiento más que en
el dialecto sobrio de nuestros poetas contem-
poráneos más importantes o en las tozudas es-
tridencias de algunos escritores inferiores.
Neruda traducido suele parecer inflado y bom-
bástico, muy lejos del original.”
Cohen tenía razón. Cualquier gran poema
debe “cantar”. Más que nada, a Neruda le im-
portaba la música del lenguaje, aunque curio-
samente, la música clasica le aburría. Una
amiga chilena suya me confirmó que cuando

le llevó a Neruda a la opera durante una vista
a Inglaterra, el poeta se durmió y empezó a
roncar tan ruidosamente que le tuvieron que
sacar del auditorio.  
Por desgracia, algunos traductores de Neruda
suelen descartar, u olvidar, la bellísima música
del original.  Algunos también parecen igno-
rantes de elementos destacados de su vida, un
problema crucial, ya que vida y obra son más
íntimamente entrelazadas en Neruda que en
casi cualquier otro poeta. 
En mis propias traducciones de Neruda,
siempre intento negociar la cuerda floja tan
delicada entre la música y el sentido del origi-
nal. Quisiera señalar que la mayoría de los
poemas de Neruda no riman, aparte de los
que escribió durante su adolesencia en Te-
muco (en el sur de Chile) y durante sus pri-
meros años en la capital, Santiago. Una
selección de estos poemas juveniles –muy
poco conocidos pero hermosos– aparecen en
mi libro bilingüe The Unknown Neruda (Arc,
2018), y estas traducciones mías mantienen la
rima en inglés.        
En el caso de otro inmenso poeta, el nicara-
güense Rubén Darío, a diferencia de Neruda,
la rima (o a veces, media rima) es tan crucial
que representa parte del sentido de su obra.
Darío mismo declaró, en su prólogo al libro
Prosas profanas: “Como cada palabra tiene un
alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal,
una melodía ideal”. El escritor argentino Jorge

Luis Borges dijo: “Todo lo renovó Darío: la ma-
teria, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar
de ciertas palabras… Lo podemos llamar el Li-
bertador”.
Hasta ahora, nadie ha tenido la osadía –o qui-
zás la locura– de intentar traducir a Darío al
inglés rimado. En mi nuevo libro bilingüe,
Found in Translation (publicado por primera vez
en Nicaragua en enero de este año y a punto
de salir en otra edicion revisada en el Reino
Unido en octubre); todas mis versiones con-
servan la rima, porque quería hacer cuanto
pude para rescatar el “alma y la “magia” de
Darío.

¿TRADUCTOR O TRAIDOR? Escribe: ADAM FEINSTEIN
(Corresponsal en Londres y Latinoamérica)

El libro de artista seduce por ser un oasis
de libertad creativa. Hijo de las primeras
vanguardias, sigue evolucionando como el
arte vivo que es y busca la realización del
arte total. 
Definir lo que es un Libro de Artista plan-
tea muchos debates y a veces problemas
para clasificarlo. Precisamente porque
fluye en la frontera entre las artes plásticas
y la escritura. Es un objeto híbrido que se
atreve a colocarse en el filo de estas dos
disciplinas. 
No es un libro de arte, ni un libro sobre
arte. Se trata de una obra con el objeto
“libro” como base, que surgió –del modo
en que la conocemos– en los años 60. Los
artistas decidieron hacer sus propios li-
bros conceptuales como un modo de re-
beldía contra el negocio elitista del arte. 
También podrían considerarse Libros de
Artista los códices miniados, las tablillas
de arcilla sumerias, los libros de tablillas
indues, los quipus incas y multitud de
modos de expresión antiguos hechos por
artistas. 
Idear un Libro de Artista es aventurarse a
jugar con su arquitectura y romper los cá-
nones habituales del objeto “libro”. Todas

las partes del libro se pueden intervenir,
no hay reglas para eso. El artista habitual-
mente asume la totalidad del proceso de
creación, desde elegir el papel, si lo tiene,
o el resto de elementos que lo acompaña-
rán, trabajar sus páginas una a una, si las
tiene, y pensar en una de las fases más im-
portantes: la encuadernación. La cons-
trucción del libro tiene que ser práctica a
la hora de abrirse, plegarse, articularse, si
se quiere que eso suceda. 
La escritura es solamente un eslabón más
en la cadena de ideas o conceptos, que
puede estar presente o no, depende de la
visión imaginativa del artista. 
El potencial visual del Libro de Artista es
complejo y polivalente. Todos los mate-
riales tienen cabida y su apariencia física
es fundamental para su significado. 
En él encontramos el recurso visual y el
literario alternándose dentro de una es-
tructura cerrada. Proponiendo nuevos có-
digos visuales, verbales y gráficos que
retan al lector a percibir la obra cam-
biando radicalmente sus hábitos de lectura
y alterando su percepción sobre la poesía,
las artes visuales y el lenguaje, porque cada
libro requiere una lectura diferente. 

El escritor de Libro de Artista escribe
poco o no escribe. Busca la interacción de
los materiales con los que construye el
libro para que hablen por ellos mismos.
Porque el idioma más bello y completo es
el que habla por encima de las palabras.
Del mismo modo que el poeta busca en
cada poema el silencio. 
En el Libro de Artista el lenguaje es un
enigma y el propio libro propone pistas
para resolverlo. 
El Libro de Artista es una obra de arte en
sí misma.

EL LIBRO DE ARTISTA Escribe:  MARIMAR ESTÉVEZ
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Durante el mes de julio tuvimos la
oportunidad de observar en el
cielo el paso de un cometa lla-

mado Neowise.
Nada más tener conocimiento de ello, salí
al balcón y me puse a escudriñar hacia el
noroeste. No tenía grandes esperanzas de
divisarlo, dado que vivo en una ciudad que
es territorio de la bruma día sí, día tam-
bién.
Un tema difícil, ver un cometa, aun sa-
biendo que iba trazando un arco justo de-
bajo de la Osa Mayor, constelación que
reconocí enseguida por su dibujo. Pero de
Neowise, ni rastro.
Al tercer día de observación, a pesar de la
bruma, y ayudada por unos catalejos, creí
verlo. ¿No era aquel punto luminoso que
titilaba como queriendo escapar de mi in-
quisición? ¿O me confundía con alguna
estrella?
Pensé que era como intentar revivir un re-
cuerdo en medio de la bruma del tiempo,
y me vino a la mente una reflexión del es-
critor japonés Yasunari Kawabata de un
libro que leí no hace mucho.
Contaba que cuando tenía catorce años
escribía un diario, y reflejó en este los úl-
timos días de la vida de su abuelo. Años
después, al releerlo, se dio cuenta de que

no recordaba la historia tan crudamente
como la vivió y transcribió en su mo-
mento. En su memoria se había idealizado
y ennoblecido.
Esta historia me lleva, por otra parte, a
mis tiempos de estudiante. La filosofía me
fascinaba, me atraía la búsqueda del cono-
cimiento y las formas de explicar la reali-
dad. Tras siglos de intentarlo, vino Kant y
dijo que no podemos aprehender la reali-
dad tal cual es, sino sólo conocerla desde
nuestra propia percepción: “vemos las cosas,
no como son, sino como somos nosotros”.
¿Sólo podemos percibir a través de la
bruma, entre la bruma, en medio de la
bruma?
Sin embargo, Oscar Wilde, consideraba
que la bruma da a nuestra vida un aura
misteriosa y romántica: “el conocimiento sería
fatal, es la incertidumbre la que le encanta a uno.
La bruma hace las cosas maravillosas”.
Son recuerdos y pensamientos amables
con los que divago mientras paseo por la
orilla del río y Neowise recorre mi conta-
minado cielo de verano.
Porque hay otra bruma no amable, sino
perniciosa; la que nos confunde adrede,
maliciosamente, y nos impide acceder al
conocimiento. ¿Cómo distinguir lo verda-
dero de lo falso en este mar de contradic-

ciones en el que navegamos provistos de
mascarilla y sin salvavidas? ¿Cómo vere-
mos desde el futuro la época que estamos
viviendo?
Qué fácil podemos perdernos con nues-
tras propias interpretaciones, con la
bruma del tiempo, y con otros engaños.
Seguiremos atisbando en la inmensidad
del universo y en la inmensidad de nuestro
microcosmos humano, aceptando o re-
chazando por igual mentiras y verdades,
dependiendo de la bruma y de lo que
tenga a bien no ocultarnos.
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LA BRUMA Y NEOWISE Escribe: JULIA LASAGABASTER

El concepto de Libertad siempre ha sido
un término contradictorio y tenso. A la luz
de los tiempos actuales, urge un debate
serio que permita tener claridad sobre su
alcance. Es el más básico de los derechos
humanos, un ideal por el que merece la
pena luchar y, de ser necesario, hasta
morir.  Nos concede a los seres humanos,
la facultad de obrar según los dictados de
nuestra conciencia, siendo dueños y res-
ponsables de nuestros actos. Teniendo
presente siempre, que la libertad es para
transitar, no sin conflictos, entre la per-
sona y el mundo, entre el yo y los demás.
Los seres humanos no estamos encarce-
lados por un determinismo de ninguna
clase. Poseemos  capacidad de transfor-
mación en una  permanente evolución.
Estamos condenados a ser libres, por pa-
radójico que pueda sonar, ya que la liber-
tad es lo que nos define. 
Llegando a la libertad, no tenemos re-

suelto nuestros problemas, sino que tro-
pezamos con interrogantes aún más difí-
ciles. ¿La libertad, para qué…?. El primer
temor es si la libertad, solo es una ilusión
sobre nuestras posibilidades reales de
poder actuar en el mundo.  
Imaginemos a una persona que tiene li-
bertad, pero que carece de riqueza, edu-
cación u otros recursos para ponerla en
práctica. ¿Es tal persona completamente
libre? ¿Puede elegir libremente sus opinio-
nes, deseos,  miedos o esperanzas? 
Para dar respuesta a estos interrogantes,
debemos preocuparnos por desarrollar
una capacidad de análisis y síntesis nos
permite conocer más profundamente las
realidades con las que nos enfrentamos,
simplificar su descripción y construir nue-
vos conocimientos a partir de los que ya
poseemos. Esta capacidad es la que nos
permitirá ser realmente libres y no permi-
tiremos ser arrastrados por el miedo. Es
imprescindible por tanto, el desarrollo cul-
tural de las personas. 
Los romanos emplearon el término Cul-
tura para referirse al trabajo realizado a fin
de preparar la tierra para su cultivo. Reco-
giendo esta primera acepción en una ale-
goría, necesitamos ejercer resistencia

cultural primero, debatiendo el modelo de
sociedad al que queremos ir, para poder
ejercer una resistencia política después
que permita enfrentarnos  contra de la ex-
clusión y la alienación del ser humano.
De esta necesidad nace esta columna, en la
que os ofrecemos la oportunidad de com-
partir vuestras iniciativas culturales por
medio del correo cultura@kaixotv.com. Da-
remos detalle puntual de todas las activi-
dades que nos hagáis llegar, así como de
las propias generadas por Enlace 21. Ini-
ciativa cultural . 

“Por encima de todas las demás libertades,
dadme libertad para conocer, para crear, para
expresarme y para argumentar libremente
según mi conciencia”. 

John Milton

EN LOS ALBORES DEL MIEDO Escribe:  EVA BERIAIN
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A
José lo de Melitón le viene de ge-
neraciones, y ya desde los tiempos
de la escuela el apodo le creció

como una ola que arrasa con la onomás-
tica. Mas tarde los más jóvenes del gremio
empezaron a llamarle cariñosamente
Tutu, abreviación de su apellido occitano
Tutusau, aunque lo de Melitón lo llevará
siempre a cuestas de su espalda desbor-
dada. Melitón, tan bajito y con esa mirada
que se arrastra por caminos polvorientos

de paciencia, tiene algo de oxímoron por-
que más allá de su boca mellada es un
hombre que se ve guapo. De joven fue un
poco granuja, algo que sigue manteniendo
con discreción, pero con los años, tras
dejar atrás la alcaldía de su pueblo, se en-
tregó a encumbrar hasta la gloria su oficio
de paleta. Qué vida de esfuerzo, a sus se-
tenta y dos años y con la salud fugándo-
sele por las grietas del tiempo, ahí sigue
trabajando sin importarle el sol, guarecido
bajo un irrisorio paragüitas y su gorra
beige con la estrella del Vietcong. 
Melitón, recio como un águila y delicado
como un jazmín, entiende de todo y casi
todo le interesa. Apasionado de la historia
lo mismo esculpe un Portal de Belén
sobre un muro que da de beber leche a
una cría de jabalí que ha rescatado de la
orfandad del bosque. Despojado de toda
vanidad por sus maneras y sapiencia Me-
litón es un hombre de altura, y hay algo
inmenso en sus silencios.
Siempre con su Citroen Berlingo lleno de
herramientas tan oxidadas como él; pers-
picaz y pensativo, cuando se cansa de

darle al taladro o de amasar mortero en la
hormigonera posa una mano sobre la cin-
tura y con la otra bebe un traguito de agua
degustando toda la frescura de la vida.
Ahora que vivo en las montañas, en una
casa levantada con sus manos, algunas no-
ches cuando me arrebujo bajo la sábana y
contemplo el reverberar de las estrellas
juego a sentirme como Odiseo, y enton-
ces imagino que un día, ojalá dentro de
mucho, su espectro acudirá a mí  con la
salvaguarda de Palas Atenea.

EL ARTE DE MELITÓN Escribe:  PABLO ORLANDO

La Columna de las Bellas Artes

Los creadores continúan tejiendo inven-
tos pase lo que pase, ahí están con su pa-
sión, unos días fructíferos, otros perdidos,
siempre atentos, pendientes de esa ins-
piración que puede llegar en cualquier
momento. El mundo se para, las ciudades
se sienten extrañas. Enfundadas en mas-
carillas, las personas caminan con la mi-
rada perdida,  ha llegado la incertidumbre
a nuestras vidas, la pandemia acecha pero
jamás podrá frenar la creatividad.
La creación se mueve por la pasión. Si la
pasión, si la locura no pasaran alguna vez por las
almas… ¿Qué valdría la vida?, decía Jacinto
Benavente. Me invento pasiones para ejerci-
tarme, afirmaba Don Quijote.

Inducida por la pasión,  la creatividad nos
proporciona ilusión para alcanzar esos
sueños que nos mantienen vivos, aunque
no se cumplan. Vivir para conseguirlos es
una de las razones de nuestra existencia.
Sin sueños el camino se hace triste y aus-
tero. La vida es sueño y los sueños sueños son,
pero nos permiten ser libres. Y esto es lo

más importante, seguir al corazón, confiar
en la intuición y ser quienes somos.
Ocurra lo que ocurra, estamos prepara-
dos, la pasión nos mueve, la creación nos
hace libres y el arte nutre nuestras almas.
Es momento de renovarnos, de utilizar

más que nunca nuestra inventiva y desafiar
con entusiasmo esta insólita situación que
nos ha tocado a los que aquí estamos.  
Creatividad, pasión y libertad: tres piezas
fundamentales para organizar  el imprevi-
sible viaje de nuestra existencia. 

EL MUNDO SE PUEDE PARAR, 
LA CREACIÓN NO

Escribe:  CRISTINA DE LA FUENTE
Directora Galería ARTEKO
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E
n la era del “like”, ya sabemos,
proliferan los poetas en 136 ca-
racteres y los insípidos aforistas.

Poesía hoy; teatro de sensiblería afín, mera
exhibición de una sensibilidad de tarima,
furor común y adolescente. La poesía está
hoy en minoría de edad, tal como acaso lo
estuvo durante el desaforado romanti-
cismo francés; esa otra teatralización sen-
timental de la honda emoción romántica
en el resto de Europa.
Poesía, hoy, que exhibe la impostada hon-
dura, la imagen de la triste manufactura
del poeta por imitación del poeta; poetas
de formato, hábiles, simples y pavorosa-
mente reproducibles en otras conciencias
seriadas; publicistas. Poetas de plantilla, in-
capaces para el riesgo o la construcción.
Poesía, hoy, declaradamente menor; orgu-
llosa de serlo, que regala al lector la íntima
convicción de poder también él escribir,
como si el poema sólo tuviera que dar
cuenta de la común experiencia de cual-
quiera de los hombres comunes, y no de
construir la verdad y su dolor, de dar
cuenta de lo cierto; de ese “el crudísimo
día de ser hombre”, “desnudo en barro”,
que anunciara Cesar Vallejo.
“Una mirada desde la alcantarilla / puede

ser una visión del mundo / la rebelión
consiste en mirar una rosa / hasta pulve-
rizarse los ojos”, así Alejandra Pizarnik.
La poesía es hoy una teatralización eva-
nescente.
Y sin embargo o precisamente por eso,
“El canto del ruiseñor es falso”, nos ad-
vierte El poeta Carlos Aurtenetxe, porque
es la sola belleza olvidada de la necesidad
del mundo.
Es preciso saber que en poesía lo real es
lo vivo sin el auxilio de la vida sensible. La
creación, el hecho poético, no tiene nada
que ver con la sensibilidad o el senti-
miento que requiere de un yo que busca o
padece en el tiempo. El sentimiento
arruina la posibilidad de toda literatura; la
hace inhábil.
Revierte el natural flujo de la emoción
hacia lo hondo, nos devuelve a una super-
ficie sin misterio, llena de semejantes an-
siosos por simplemente hablar de su
monótona condición.
La sensibilidad en la poesía de hoy se en-
tretiene en armonizar el ruido, decorar
convenientemente los espacios interiores;
conformar con palabras comunes un
lugar amable para compartir entre seme-
jantes, de espaldas a toda condición agó-

nica del hombre. El resultado es de una
pavorosa simplicidad.
Materiales de escasa consistencia, inhá-
biles para la construcción de un hom-
bre. Hueca pirotecnia e infantilización
del hecho poético. Nada ya, siquiera pa-
recido a una experiencia dionisiaca, el
rapto en los bosques, la vida desnuda y
salvaje al fin.
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EL CANTO DEL RUISEÑOR ES FALSO Escribe:  JON OBESO

Fué un jueves a mediodía. Decidí bajar
cartilla en mano para coger una caja de
pastillas para la tensión, un frasco de com-
plementos energéticos con coenzima
Q10, conteniendo una dosis mayor de an-
tioxidantes. Ah! también un tubo de
crema hemorroidal, para...para la tortuga
del primo de un amigo de un vecino. 
Las calles estaban dramáticamente vacías.
Y silenciosas. Una niebla sutil como nues-
tros temores se deslizaba por las calles,
por mis pensamientos, por las aceras, o así
me lo parecía.
Ni coches, ni perros, ni personas, pero,
muchos concentrados fuera de la farma-
cia, lugar de peregrinaje habitual desde
hace un par de semanas. 
Todas las personas que a esa hora frecuen-
taban bares y restaurantes, cambiaban
lugar y costumbres sociales, para reunirse,
–como una nueva religión– en la Farmacia
para compartir sus miedos. Volver así a
sus respectivas casas con una inquietud
menos ultrajante ante nuestros hijos.
Ahí la ví por vez primera. Con una co-
queta mascarilla de color negro con ribe-
tes lila y cuyo elástico tras sus menudas
orejas, despejaban su pelo ensortijado
sobre su amplia frente. Sus magníficos
ojos azules y claros con unos tintes tur-

quesa y una ligera hipofasia interorbital, se
taladraron en los míos como dos balazos,
dos estacas o tal vez dos tornillos de ca-
torce pulgadas, recordándome –con el
gesto–, la distancia mínima exigida de dos
metros entre uno y otro. En dos semanas
ya éramos expertos en el marcaje territo-
rial, exigiendo cada uno, su respeto mili-
métricamente.
Por la noche, cuando la Melatonina hacía
su efecto inductor del sueño, veía sus
enormes y sonrientes ojos azules claros
con tintes turquesa sobre su mascarilla. 
Nuestros ojos se fueron encontrando con
asiduidad en el mismo enclave. La farmacia.
En seis meses, nos acostumbramos a ver y
creer que las personas solo tienen ojos en sus
caras y las mascarillas son parte inherente,
por lo que debemos cuidarla, para no coger
una dermatitis mascarillásica.
Lo veo venir. Toda suerte de científicos,
antropólogos, arqueólogos, filósofos de
las escuelas postcoronavirulentas, expli-
cando sus tesis de cómo el humano, ha
ido perdiendo sentidos, órganos y ta-
lentos tras sucesivos embates con las di-
versas pestes en nuestra breve historia.
Jorge Aranguren al ver mi congoja y zo-
zobra por la mujer de la sonrisa pandé-
mica, me decía: “cuidado, las mujeres son

como los tornados; se llevan el coche, la
casa y todo”.
Hace dos días, el presidente en persona
junto a su gabinete de crisis, ofrece una
rueda de prensa donde da por concluido
el tratamiento por fases en todo el terri-
torio nacional. Sentí el desgarro ahí,
donde el coronavirus se manifiesta; en el
pecho y las vías respiratorias.
La he buscado. He recorrido inutilmente
todos los caminos que llevan a la farmacia
entre miles de personas con la cara des-
nuda. Si la mascarilla la hubiésemos lle-
vado en los ojos y no en la boca, entonces,
entonces sabría su nombre.

LA SONRISA PANDÉMICA Escribe: MIKEL FUENTEALBA IRIBARNE
(Director)
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Esta sección toma su título del último
libro escrito por Federico García Lorca,
aproximadamente entre los años 1933 y
1935. Su elección se debe a una intención
para aproximarnos a su poesía de fin a
principio. Aconsejo, si se me permite, in-
dagar sobre dicho título y la estructura del
libro. Voy a hacer referencia a una serie de
aspectos a fin de que esa aproximación sea
más exitosa. 
Su infancia transcurrió totalmente en un
medio rural, lo que propició su contacto
permanente con la naturaleza. Esto, unido
a su extraordinaria receptividad, produjo
lo que llamo “asombro artístico”, es decir,
un impacto, un estremecimiento espiritual
y físico, una conmoción incluso erótica
que sentó las bases de su desarrollo pos-
terior, convirtiendo esas vivencias en “ex-
periencia poética” y el “asombro ” en arte
posible y arte definitivo. 
En este periodo de su vida, las personas
con las que más contacto tuvo fue el per-
sonal que laboraba en su casa, mayorita-
riamente femenino. Contribuyeron con
sus canciones a despertar el interés por lo
popular y por la tradición, que desembocó
en los binomios “popular – culto” y “tra-
dición – modernidad”, centrales en su
obra. Su teatro gira también en torno a fi-
guras femeninas.
Igualmente, los desfavorecidos social-
mente que se acercaban a su casa en busca
de ayuda, en su mayoría de raza gitana,
despertaron en él esa luego constante

atención y defensa de marginados de di-
ferentes razas y condiciones. 
Lorca fue hombre y poeta de “oralidad”
muy al modo de trovador, sin mayor in-
quietud ni urgencia por publicar, aunque
consciente de ser inevitable. Fue hombre
de salas y salones. Para conferencias unas,
para lecturas y recitados otros, alrededor
de una mesa con amigos y conocidos. En
estos actos, regaló muchos de sus origina-
les, dificultando en ocasiones la elabora-
ción de sus libros. 
Fue hombre de idea muy clara a la hora
de seguir su camino poético, no vacilando
a pesar de presiones y críticas de sus alle-
gados, sin adscripción a ningún movi-
miento poético. Por ejemplo, su aparente
surrealismo, es más una mezcla de sím-
bolo, imagen y sueño, aunque esto último
no de carácter onírico.
Es sumamente importante en poesía, no
desistir porque no se “entiende”, y más si
cabe en un poeta como García Lorca, que
nos obsequia con una belleza fónica que
se “comprende”, percibiéndose clara-
mente con emoción, el nacimiento ante
nuestros ojos de una “inauguración de re-
alidad”, una realidad transcendida, que,
como en toda poesía, pone el fundamento
de lo permanente. “El cómo es el qué”. 
Federico García Lorca fue un poeta va-
liente a la hora de afrontar la composición
de un poema. Poeta de la intensidad, de un
lirismo dramático y un dramatismo lírico, al-
canzando las más altas cimas de la poesía.

No se refirió en sus obras a cuestiones
como la “Nada” o el “Vacío”, pero hizo
referencia abundante a una soledad dra-
mática, “Nadie”, y de la misma forma, la
“angustia”, el “horror” como “Pena”. 
Por mi parte he de confesar que vivo en
un poema de Federico García Lorca, yo
vivo en él y él vive en mí. Invitación que
os hago extensiva. Cabemos todos.

EL DIVAN DEL TAMARIT Escribe:  FRANCISCO DE JAVIER AGUILAR
APUNTES SOBRE FEDERICO GARCÍA LORCA

Hola, soy el Steinway & Sons de la Sala de
Conciertos, y estoy un poco triste porque
nadie me acaricia el lomo, ni me hace cos-
quillas a contrapelo. Tampoco siento el ca-
lorcito de los focos.
Hoy  es otro día en el que no ha venido el
afinador, ni siento las manos que me sa-
cuden la melancolía que me entra al no
poder enfadarme por los carraspeos y
toses del respetable. He oído decir, entre
los telones, que eso no está permitido, que
eso es sancionable con una multa de 600
euros y la mirada torva de todo el aforo;
aunque a veces, según tuviera el chasis, me
divertía que algún “connaisseur” gritara
desde el gallinero eso de que al concierto
“se viene tosido de casa”. A ver –a veces-,
un poco de bronquilla viene bien cuando
se ataca la parte melosa de la partitura, no
os lo voy a negar. Ahora siento que he
perdido nervio y músculo, y ya no canto
ni sonrío, porque hoy me acabo de enterar
de que el pianista de la Escuela Rusa con

el que estaba citado no puede sacudir mi
alma, o sea que no viene. Que el aire por
el que la música se mueve como Pedro
por su casa está infestado de aerosoles, y
que eso debe de ser una cosa tremenda.
Menos mal que hoy sí ha venido la Pepa
para sacudirme el polvo. Y sí, ha levan-
tado la tapa y ensayado unos acordes.
Toca de oído, y cada vez lo hace mejor.

EL PIANO Escribe:  VICTORIA GIL ARREGUI
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Hubo en el primer tercio del siglo
XX un artista que hizo de San
Sebastián una verdadera capital

cultural. Tuvo su casa, Pasquita-Enea, en
el no 13 del paseo que lleva su nombre:
Maestro Arbós (1863-1939). 
Como reza en la solapa de sus Memorias,
“Enrique Fernández Arbós era un espíritu culto,
ingenioso y observador. Tuvo la fortuna de vivir
el último cuarto del siglo XIX en ambientes tan
decisivos para el arte como Bruselas, Berlín, Lis-
boa, Londres o Boston, brindándosele la ocasión
de trabar estrecha amistad con los artistas más
eminentes de aquella época”. 
Son muchos los donostiarras que desco-
nocen quién fue este artista singular que
conoció a Brahms, a Clara Schumann, a
Tchaikovski, a Liszt. Alumno de Joachim
y amigo de Sarasate, llegó a ser Concer-
tino de la Filarmónica de Berlín y de la
Sinfónica de Boston. Como director de
orquesta, impulsó innumerables iniciativas
artísticas y musicales reconocidas más allá
de nuestras fronteras. 
En San Sebastián llevó la temporada esti-
val de conciertos, –con dos conciertos
diarios–, al más alto nivel musical. Desde
julio a septiembre, se sucedían tres meses
de música que atraían a numerosos visi-
tantes extranjeros, coincidiendo con el ve-
raneo de la Familia Real. 
Gracias al extraordinario don de gentes de
Arbós y a su tremenda capacidad de tra-

bajo, tocaron los mejores intérpretes del
momento en el delicioso salón del Gran
Casino o en la terraza sobre la bahía. Ahí
se presentaron en los albores de sus carre-
ras, pianistas como Arthur Rubinstein, o
José Iturbi. 
El Maestro Arbós dio a conocer obras clási-
cas que aún no se habían interpretado en
nuestro país. En el Casino de San Sebastián
se escucharon por primera vez la Misa So-
lemne de Beethoven, el Réquiem Alemán de
Brahms, el Stabat Mater de Dvorak, el Ré-
quiem de Fauré, el Fausto de Schumann, o
la Sinfonía Sevillana de Turina. 
Estrenó muchas obras de vanguardia, pro-
gramando a compositores de apellido en-
tonces desconocido: Stravinski, Scriabin,
Shostakovitch, Rachmaninoff, Sibelius,
Bartók, Walton, Williams y una impresio-
nante lista que abarca compositores de
todos los países y estilos. Y también de
apellido familiar: Albéniz, Arambarri, Arre-
gui, Bacarisse, Echevarría, Elizalde, Esplá,
Falla, Guridi, Isasi y un largo etcétera.
Fue el Maestro Arbós quien inició los fes-
tivales monográficos que posteriormente
se pusieron tan en boga: El Festival Bach,
Beethoven, Debussy, Dvorak, César
Frank... En 1915, cuando aún se hacía di-
fícil a oídos que no fueran los alemanes,
se atrevió con uno especialmente arries-
gado: El Festival Brahms. Contra todo
pronóstico, fue un gran éxito. 

Como dato curioso quiero añadir que, en
1909, junto con Secundino Esnaola, con-
siguió que las mujeres ingresaran en el Or-
feón Donostiarra para cantar las voces de
tiple que hasta entonces hacían los niños.
Así empezó la trayectoria de los coros
mixtos en España. 
A Enrique Fernández Arbós le sorprendió
la Guerra Civil en San Sebastián. Aquí
murió en junio de 1939, tras una vida de
película apasionante y fructífera, que bien
merecería un mayor reconocimiento.

AQUELLOS VERANOS MUSICALES Escribe:  MERCEDES MEDINA

LOS VENIDEROS 
Pronto /
sólo los años /
venideros, los ojos /
y los dedos que vuelan /
como los milanos, sólo la cáscara /
de las nueces, las emulsiones /
del anochecer, algún cupreso, un güito,
sólo / los arios venideros, salvajes /
como las palabras desconocidas, Los Ve-
nideros / de tres piernas y del color del
berilo, / los de la clara fortaleza, /
los de la multitud de alegres /
mañanas frente a un muro, los ojos /
y los dedos que vuelan /
como los milanos, los ojos /
frente a un mismo, infinito, indiferenciado
dolor, pronto / sólo los arios que se han
dado en llamar Porvenir, /
los días animados por el abedul, /
los días ídolo indeleble, las mañosas dis-
tancias, / las cometas del lama entre los
hielos / y los abismos, la veda de los ho-
rizontes, / y esa ciega melancolía que se
apoya / sobre todos los mapas /
de la pared, esa ciega melancolía /

en la que acuden a vivir los ciegos mora-
dores del limbo, / animados por los puen-
tes ya derruidos, animados / por el
vitriolo de la luna, / por la pasión que
ponen los broncos / potros del acabóse/
entre las tapias, /
muy pronto sólo ellos, sólo los años veni-
deros, / que han sido tan conmovedores. 

RÚBRICA 
Herida elemental, / blanco del día y de la
noche, / flecha y timón de flecha, / diana
de tus propios puñales, / ojo de feria, /
ojo de la sal y del hielo, / tú te abres paso
entre la lluvia, / a ti te debemos la plata /
y el tinte púrpura de la muerte, / ala de
halcón, pico de halcón / a punto de entrar
en el cielo, / herida elemental, / volcada
barca que navegas / por el paciente limo
de los equinoccios, / figurilla que otor-
gas/  la calma de lo aciago, / la densa
calma de lo funesto:/  
mira tu anochecer, / yérguete y mira de
qué manera huyes / luz de ti misma, /
cómo recuerdas al leopardo, /
a la tonelería del olimpo, /

a la grana de los deseos, /
y ahora que el aire tiembla alocadamente/  
y que toda mano se apresura /
en encontrar a sus enemigos, /
acércate ya y toca /
cuidadosamente mis labios, /
descubre en ellos que eres una sombra, /
que has alcanzado el estupor. 

Escribe:  CARMEN PALLARÉSLOS VENIDEROS / RÚBRICA
LUCES DE TRAVESÍA
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Denak itsasoratzen gara
ezezagun baten ontzian.
Zerumugaren deiadarra bameratuta dugu
eta ezbai handirik gabe
isilgordea den barne-ahotsari
men egiten diogu.
Dei nazazue Ismael, badaezpada,
egunen batean urek irensten banaute
nire izenaren berri norbaitek izan dezan.
Norberaren ibilbidean behin eta berriz
ibaiaren ur berberetan bi bider
bainatu nahi izaten dugu,
jakin gabe hiletsita dagoen gorputz gureak
horretarako denborarik izango ote duen
eta itsaso amaigabe sakonean
bukatuko dugula leviatanaren besoetan.
Ez dago irtenbiderik,
herioren begiek zuritasun hutsala dagite
zure bila datozenean.
Irtenbide bakarra, baina,
erotasunean erortzean datza.
Eskatu galdera guztien erantzuna,
eta orri bat zuriz emango dizuet,
Ahab gure kapitainaren begiak bezalakoa,
zuri lausotua, lainezaz blaitua.
Nahiago nuke ez egin,
baina ez dut beste irtenbiderik:
itsasoan murgildu edota amildu.
Zure lorratzaren aparrak dena zuritzen
du, eta urakanaren begian
geure bizitzaren oihalak puzturik daude.
“Aurrera! Aurrera madarikatuok!”.
Ez dakigu Ahaben eldarnioa den
ala jakinduriaren deia,
baina ezerezaren zuritasuna
geure izate tragikoaren helburu da.
Baleak irentsiko nau herioren aldarean,

baina eskainidazu idazteko dohaina.
Arren! Utzidazu otoi, iraupen ttiki baten
giltza,
eta istorio latz honi amaia emango diot.
Dohaineko azken arnasaldian eskua luza-
tuko dut,
behin eta berriz zuritutako itsasoan.
Eta sarrailarik gabeko atean murgilduz
keinu bat egingo dizut,
ainguraren norabidea bidelagun izan
baino lehen...

Todos zarpamos
en la nave de un desconocido.
Llevamos con nosotros el eco del hori-
zonte
y sin grandes dudas acatamos
nuestra secreta voz interna.
Llamadme Ismael, por si acaso,
si algún día me arrastran las aguas
que alguien recuerde mi nombre.
Una y otra vez en la propia singladura
buscamos bañarnos dos veces
en las mismas aguas del río,
sin saber si nuestro cuerpo desahuciado
tendrá acaso tiempo para ello
y que acabaremos en los brazos del Levia-
tán.
No hay salida,
de los ojos de la muerte emana una blan-
cura vana
cuando vienen a buscarte.
La única salida, sin embargo,
caer en la locura.
Responded a todas las preguntas
y os daré una hoja en blanco,
del color de los ojos de nuestro Capitán

Ahab,
blanco empañado, impregnado de niebla.
Preferiría no hacerlo,
pero no queda otra salida:
sumergirme o precipitarme en el mar.
La espuma de tu estela todo lo blanquea
y en el ojo del huracán
las velas de nuestra vida asoman henchi-
das.
“¡Adelante! ¡Adelante malditos!”.
No sabemos si es el delirio de Ahab
o la llamada de la sabiduría,
pero la nada clarividente
es el fin de nuestra trágica existencia.
La ballena me llevará hasta el altar de la
muerte,
pero ofréceme al menos el don de escri-
bir.
Permíteme, por favor, el secreto de una
pequeña duración,
y pondré fin a esta terrible historia.
En mi último aliento extenderé la mano
en este mar agitado una y otra vez.
Y sumergiéndome en la puerta sin cerra-
dura
te haré una señal,
antes de que el peso del anda me acom-
pañe...

ISMAEL-EN BALADA Escribe:  PELLO OTXOTEKO

Bidaiak bizitzaren marra gainean
irribarre bat eraiki du lagunartean
eta gauerdian arnasak, geltokia
hartu du logelan, argi itzalduan,
begiraden etenaldi bat sortuz.
Kale arteko solasaldiak uraren jarioak
bezala ez du etenik poetaren nekaldiak
kontrakoa azal ezean. Poetak gustukoa du

Hades, ametsen lurraldeak ukitu baitu beste behin
eta lorratza horretan ez dago amesgaiztorik,
unearen etena soilik irratiaren piztu-itzalia nola.

Ez dago jakiterik hildakoen lurraldeak bizitza ulertzen duen loa-
ren unean, nahiz eta bazkal ondo batean, auzoko plazako taber-
nako whiskya kotxeko siestaren izerdia
zetazko maindirea bihurtu duen.

HADESEKO LORRATZA Escribe:  JUAN RAMON MAKUSO
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Tabernak Alex zuen izena,
eta greziar agintari handiaren
deitura bazuen ere, Donostian zegoen,
Errege-erregina Katolikoen auzoan.
Lelo bat ere bazuen, gorri biziz,
mostradore atzeko horman,
Iliadako esaldi bat, ardoari buruzkoa.
Eta ardoaz mintzatu bakarrik ez, edan ere
egiten genuen, eta endekasilaboren bat
noizbehinka bota, korroka: "Platon, jaurti
urrutira xabalina". Zerbitzariak tunikarik
gabe eta alde batetik bestera zihoazen ige-
rian, eta tantaka ateratzen zuten mama
goxua, metronomo baten laguntzaz.
Ondo pentsatuta, bazuen taberna hark
balea hezurdura baten antza,
katakonba baten gatz usaina,
urpeko mundu baten arintasuna.
Beti zen udara betea.
Ez zen xerparik behar
gailurrera heltzeko.
Gauza bitxiak ere
ikusten ziren tarteka,
Rilke Orfeorekin berriketan,
Pessoa bakarrizketan,
Zambrano eta Lete musean,
Seferis sestantearekin jolasean,
Sophia de Mello laztantzen arrainak,
Vladimir Holan txekiarra
edalontzian giltzapetuta,
Alexandre kapitaina
gerra kontuetan endredatuta...
Zenbatetan jaurti genituen
gure eldarnioak uretara?
Zoriontsuak izan ginen. Eta, gainera, xa-
balinak ez zuen mor zauritu.

La taberna se llamaba Alex,
y aunque el nombre evocaba
el del gran mandatario griego,
estaba en San Sebastián, en la zona
de los Reyes Católicos.
También había un lema, rojo intenso,
tras la pared del mostrador,
una frase de la Riada sobre el vino.
Y no solo hablábamos de vinos,
también los bebíamos,
y eructábamos algún endecasílabo
de vez en cuando:
"Lánzame la jabalina, Platón".
Los camareros nadaban
de un lado a otro, y servían
gota a gota el rico caldo
con la ayuda de un metrónomo.
Pensándolo bien, aquel bar
parecía un esqueleto de ballena,
tenía olor salado de catacumba

ligereza de mundo acuático.
Siempre era pleno verano.
No había necesidad de sherpas
para alcanzar la cumbre.
También se veían cosas curiosas
de vez en cuando:
Rilke departiendo con Orfeo,
Pessoa monologando,
Zambrano y Lete jugando al mus,
Seferis desarmando un sextante,
Sophia de Mello acariciando peces,
el checo Vladimir Holan
recluido en su vaso,
el Capitán Alexandre
enredado en historias de guerra...
¿Cuántas veces arrojamos
nuestros delirios al agua?
Fuimos felices. Y, además, la jabalina no
hirió a nadie.

PLATONEN XABALINA Escribe:  ARITZ GORROTXATEGI

Prefiero ver las hojas
Cambiar de color 
y caer
Para alfombrar los suelos del paseo
Hasta que el viento juegue con ellas
Amontonándolas a capricho
En la esquina que él decida
Prefiero detenerme a contemplar
–A través de unas ramas desnudas–
La luna llena saliendo entre las nubes
Mientras encuentro para mis manos
El calor en los bolsillos
De una buena zamarra
Prefiero acabar hasta el gorro
Del frío y la lluvia y así
Desear que llegue la primavera
Para ver reflejado
En el humor de aquellos que me cruzo
La aparición de esos días
En los que el sol descubre la belleza
De una juventud
Que ya no es la mía

¿VIVIRÍAS EN EL TRÓPICO? Escribe:  JUAN PABLO LOJENDIO



ABRIL - MAYO 2021

16 LETRA GóTICA

Una novela estrambótica árbol agónico, como un perchero loco haciendo equilibrios
frente al vacío. A mediados del siglo pasado la mayor preocupación de los asistentes
a los cines-club era captar el mensaje. Tiempos de trascendencia. Todo tiene un
por qué y un para qué. Se inventó eso de la “puesta en escena”, presumible posición
adoptada por el autor ante lo que está contando (algo de travelling, esa panorámica),
y lo de la “distancia” (el espectador debe estar preparado para que no le inoculen
inocentemente ideas disolventes). En aquellos tiempos de posguerra mundial y más
larga posguerra española a nadie se le hubiera ocurrido un acto gratuito y gilipollas
(por ejemplo que un chino anónimo programase un virus informático para destruir,
hala, a lo loco, el ordenador de un pobre desgraciado residente en un desconocido
pueblo español que intenta programar “Hola” en Basic, primero porque eso de la
informática comenzaba a balbucear y segundo porque los chinos bastante tenían
los pobres con matar gorriones, persiguiéndolos cacerola a cacerola, árbol tras
árbol.)
Las películas contienen mensajes escatológicos (“El séptimo sello”), profundos
(“Hatari!”).
Mensaje, mensaje, ¿qué me quieren decir? Hay que dominar la técnica como barrera pro-
tectora. ¿Y en literatura? Primero no existían libros-club. Se leía poco, rápido y mal,
aunque justo es reconocerlo, más y mejor que hoy en día. ¿Y la comprensión lec-
tora? Leer exige esfuerzo. Y a Corín Tellado y a Lafuente Estefanía hay que pedirles
lo justo: un cuarto de hora de moralina, pam, pam y el malo finiquitado. Pero, ami-
gos, la trascendencia, lo subliminal reside en el puñetero escritor. Está ahí y el muy
ladino necesita disimularlo. Se transforma en narrador, protagonista, dios endeble,
nos mete o nos saca de un laberinto como si el lector fuera el conejo de su chistera.
Escribirá “fulanito pensó” y ¿cómo coño sabe él lo que piensa fulanito cuando la
novela no está narrada en primera persona? “Fulanito sintió”, anda ya. ¿Cuál es la
misión en el fondo del narrador? Esconderse para inocular su cápsula ideológica
como el cocinero del ejército mezcla el bromuro con el escupitajo en el perol del
chocolate.
Y ahora viene Muff. Y Muff es un desastre, una tontería, una pequeñez, una rabia,
una novela descuidada, sin cánones ni trascendencias. Nace de una premisa: que
le den por saco al narrador. ¡Ya está bien que condicione nuestras vidas! No vamos
a respetar sus reglas. Vamos a descubrirlo.
¿Pretende ser protagonista?, que lo sea.
¿Se muere por dictar sentencias universales? («por fabricar más calcetines no dejan
de oler menos los pies» (pág. 27)), que las dicte. ¿Se vuelve moralista «en esta
sociedad corrompida lo que no coge uno se lo lleva otro» (pág.176)?, pues que se
vista de fraile de babero. ¿Se vuelve objetivista? («calzaba chirucas con ventilación
artificial a los lados» (pág.105). ¿Supone lo que supone el protagonista? («Seguro
que Isabel se habría despedido de su hermano» (pág.71))».Compadrea con el lector
(«si queda algo en ese cajón donde has metido la mano, te acompaño para terminar
de vaciarlo» (pág.104)).
Muff es una novela estrambótica.

No se trata de valorar su posible calidad literaria, que acaso ni la tenga, sino al
hecho de ser algo raro en el panorama actual. No está escrita por una mujer, el autor
dobla casi los 40, tampoco es novela policíaca al uso, ha sido publicada en la única
editorial que puede atreverse a hacerlo, y encima trata lo ilógico de la lógica con
una ironía punzante. Nada de lo que describe puede suceder, pero en la novela su-
cede. Para colmo, no hay ningún protagonista ejemplarizante «¿qué sería de la so-
ciedad si el mundo se volviera decente?»; «la decencia es una idea horrible, nadie
cree en ella»(pág.203), salvo quizás la Seca, muerta «aplastada bajo un gordo ca-
brón incapaz de separarse a tiempo» (pág.128).
Muff es una novela de liberación.

El narrador no respeta esquemas, es objetivo, subjetivo, habla en voz alta, sentencia.
Nada de aquel autor objetivista puro que ganaba premios en los años 60 del pasado
siglo. Se ha liberado. Entra y sale de la acción cómo y cuando le da la gana, es un
dios pequeñito; trata de buscar el compadreo del ingenuo lector que ha pagado 18
euros, para reírse juntos de la sociedad de los que «compran cuadros de monigotes
y esculturas de hierros retorcidos» (pág.13). Le dice directamente: vamos colega a
pasárnoslo bien contándonos una historia en la que ni tú ni yo creemos.
Muff novena obra publicada (tercera novela) de un autor de culto.

Definición de autor de culto: tipo extraño que, escribe mal o no se le interpreta y al
que  pocos leen. (Ley de Lem)
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