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“Los intelectnales no tienen fin de semana ni
Jestivo; lo son a tiempo completo y a su pesar.”

?E)Hﬂ&(& PRENSA BIMESTRAL DE DIFUSION CULTURAL

LETRA GOTICA. Periédico Cultural Bimestral * Donostia-San Sebastian * Pafs Vasco-Espafia

Disponible en formato digital para su descarga y ser compartido.

Un grupo formado por Artistas e Intelectuales

ENLACE 21 » Iniciativa Cultural

Enlace 21, Iniciativa Cultural
es un grupo sin animo de lucro
creado por escritores, intectua-
les activos en sus respectivas
expresiones artisticas con una
filosofia comun; compartir co-
nocimientos y experiencias. Al
grupo inicial se le han ido su-
mando escritores, pintores, es-
cultores, actores de todas las
edades, uniendo la experiencia
y la juventud. La mejor urdim-
bre para perpetuar un proyecto
cultural serio, en estos tiempos
de cambio obligado y tradu-
ciéndose, en la creacion de dos
medios de comunicacion:
KAIXO TV. La Television Cultu-
ral Online, y, LETRA GOTICA. El
Periodico Cultural Bimestral.

Cada namero de Letra Gatica,
hara un extenso recorrido en

Las librerias CASA DELLIBRO L/brer/a FNAC y Libreria ZU-
BIETA, han sido Plato y habitat natural para los programas de
tertulia y coloquio literario de Kaixo TV .

El poeta Jorge Aranguren explicando I aaaptacion de un relato
Suyo para un cortometraje.

formato digital a través de In-
ternet en sus diferentes redes
sociales y en los miles de Web-
Blogs relacionados con el Arte
y la Cultura en todos los paises
de habla Hispana.

KAIXO TV, es una Television
Cultural Digital Online, cuyo
cometido es el de llevar a quien
lo demande, toda la informa-
cion y difusion de eventos en
todas sus manifestaciones.
Con una Programacion en prin-
cipio en diferido, con Grabacio-
nes en alta calidad con el
objeto de que todos tengan ac-
ceso a dicha programacion en
Optimas condiciones y el hora-
rio laboral no sea un impedi-
mento para ver toda Ia
Programacion y cuantas veces
cada cual, quiera.

Grabando el programa coloquio “Entre Comillas” realizado por
el escritor Angel Garcia Ronda.

‘La Noche del Lobo” programa realizado por J0rgeAranguren
con lecturas poéticas de diversos autores.

“La mejor urdimbre para perpetuar un pro-
yecto cultural serio, en estos tiempos de

cambio obligado”.

Entre los objetivos en sus as-
pectos técnicos, es profundizar
en el desarrollo de nuevas tec-
nologias y en el mundo de la
Comunicacion  audio-visual,
apuntando hacia la television
interactiva del futuro.

Con el objeto de promover la
lecto-escritura en nuestro
medio, se ha creado y desarro-
llado una estrategia de doble
vertiente. Instituir un “Certa-

men Anual de Cortometrajes”

en cuyas Bases se exija como
Unico requisito, la adaptacion

de una obra de nuestros escri-
tores locales, “obligando”asi a
los grupos interesados, a leer,
promover y difundir obras de
libros publicados por nuestros
escritores locales y que no han
tenido la difusion que se mere-
cen. En dicha Base requerida,
se adjuntara el extenso listado
de escritores locales y sus
obras para seleccionar entre
ellas, tras su lectura, la que
mejor se adapte en realizacion,
contenido y tematica, al Corto-
metraje participante.

https://www.youtube.com/c/KAIXOTVdonostia
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En esa lengua grecolatina,
no quiere decir “el que lee con
pie” sino “el que lee a pie”, o
mejor dicho “el que lee mien-
tras anda”; libre y valida tra-
duccién  que  mantendré
aunque alguien me desdiga, in-
cluido el que invento el vocablo,
un sut-chileno-castellano-vasco,
segun el orden de sus apelati-
vos en el dni.

¢Por qué acepto tal apodo?
(por cierto, apodo no tiene
nada que ver con los pies).
Pues porque me parece co-
rrecto; y uno, que es un clasico
—por lo menos a eso tiende y
eso le gustarfa— considera que
la correccién es necesaria a la
hora de hablar y escribir. Un
momento, que me parece que
me veo obligado a explicar la
cuestion, ¢a que si? Entiendo
por correcto no decir las pala-
bras que no corresponden a lo
que uno quiere expresar, valga
decit, con el vocablo adecuado.

LETRA GOTICA

L[CIOPODO

Mais aun: lo correcto es sacatle
el jugo al idioma, mediante la
combinacién necesaria de pa-
labras para expresar lo que se
esta queriendo decir, para no
quedarse en una contempla-
cion de nivel infantil; jah;, salvo
si tenemos que dialogar por es-
crito con un nifo.

Y aprovecho para decir que
no estarfa mal que a los nifios
se les ensenase a leer y escribir
y no solo a mirar y escuchar; lo
digo para que también sepan
qué significa lo que se les dice
y se les proyecta en pantallas
de cualquier tamafno. Es una
mera precauciéon que yo toma-
rfa, para evitar que se les en-
gafie ya desde su primer
contacto con las palabras; me
refiero al engafio que esta en el
qué se dice, pero también en el
como se dice.

Tras esa noble divagacién,
tengo que aclarar también por
qué me vale -por qué es co-
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Escribe: ANGEL GARCIA RONDA

rrecto- el apodo, y es que mi
costumbre de llevar casi siem-
pre un libro, de uno u otro for-
mato, hace que de cuando en
cuando lo maneje en pleno
paseo, porque si los libros de
uno mismo son hijos que ya
conocemos, los ajenos mere-
cen la pena para nosotros son
muchachos con los que es pre-
ciso tratar a menudo, porque
siempre nos dicen cosas nue-
vas, o las mismas las leemos de
otro modo, y ese didlogo con
un libro nos coge en cualquier
momento, atrapados por un
recuerdo, por un pensamiento,
por una duda o por una igno-
rancia, y, entonces, nos es pre-
ciso comunicarnos con el libro,
aunque sea durante unos se-
gundos, con frecuencia en la
pagina marcada, y algo nos ilu-
mina, por el recuerdo de lo
leido anteriormente, por una
continuacién esclarecedora,
porque nos hace cabalgar hacia

las siguientes paginas que no
conocemos, 0 porque quere-
mos repasar algo no aclarado

o semiolvidado; en fin, leer
algo mientras paseamos vy, asi,
llenarnos de lo que nunca esta-
remos hartos ni cansados.

Les dejo con que hablar, leer
y escribir son una misma cosa,
ya que, con diferentes 6rganos,
forman nuestro sistema de co-
municacion humana. Asf que a
aplicarse, ciudadanos, y empe-
zando por los mas tiernos. De-
cidselo, esa es hoy la peticion
del Lectépodo.

MARRAJO SARDINERO

A Iniaki A., cura, que al morirse interrumpid nuestras confesiones del Paseo Nuevo.

Si pudiera beberme gota a gota
este mar de mis recuerdos lo
haria.

Me acodo en la barandilla del

paseo donde un pescador de al-
guna edad con habilidad salva en
sus lanzamientos el escollo de las
rocas. La cesta, naturalmente
vacfa.

No parece importarle. El pesca-

dor me dice: gracioso, pregin-
tame si pican, ¢no tienes curiosi-
dad? No, le digo. Mejor, estoy
hasta las narices de explicar que
vengo solo a bafar los anzuelos,
que no uso cebo: ni corazén de
atin ni chichares ni patata cruda
ni pan duro, nada. Otros en las
charcas engafian a las ranas con el
trapo colorado, digo,

gcudl es la diferencia? Vengo tem-
prano todas las mafianas, me con-
fiesa, estoy jubilado: sigo
esperando al marrajo sardinero;
volvera y entonces le devolveré el
diente que me dej6 de recuerdo
en esta pierna —y se levanta el
pantalén hasta la rodilla para
mostrarme la cicatriz blanque-
cina.

Me mira directamente a los ojos.
—La vida es asi. El marrajo vol-
vera a buscar su diente como tu
vienes a buscar tus recuerdos.
—:Qué quieres decirme con eso?
Mira la pita del aparejo y me con-
fiesa:

—No tengo ni pufietera idea de lo
que quiero decirte, pero ya te lo

he dicho.

—Yo soy de los que pescaban pul-
pos en puntas -digo.

—Y quién no?

—Me sumergfa a por estrellas de
mar.

—Y quién no?

—Jugabamos entre las rocas.

—Y quién no?

—Con un cuchillo oxidado arran-
cando lapas.

—Y quién no?

—No me asustaba el riesgo.
Esboza una sonrisa forzada.

—A mi me llamaban “tontda” —con-
fiesa sin rencor—. Era el tonto del
colegio.

Recoge la puntera de reserva del
aparejo.

—La mar es mujer de un solo sen-
timiento —dice-, te ama una vez,
pero te persigue siempre. —Sonrid
de nuevo—. Si le quitas algo exige
se lo devuelvas, alla pase un afio
como que se acabe el calendario.
Nunca olvida.

Miramos los colores del mar
hasta la linea horizonte. Afiade:

Escribe: LUIS MARIA ALFARO

—Los
cuando piensan que lo mas pro-

hombres se equivocan
ximo para entender a Dios es la
musica porque Dios es mar, ¢lo
comprendes? ¢Qué serfa de noso-
tros si lo imaginasemos llorando
su soledad en cada gota de aguar
Cada gota se mueve y baila al
compas de las corrientes, nunca
una gota permanece quieta en el
mismo sitio, siempre empuja o se
enreda. Como Dios, amigo mio.
Como el marrajo, amigo. Yo sé
que esta ahf; y el marrajo sabe que
yo lo sé. Y que me lo voy a en-
contrar, sea en estas aguas o en
otras mas lejanas. Hs paciente.
Espera, espera. Y aunque yo pet-
manezca quieto y él aguarde in-
movil, al final recobrara su diente.
¢No has pensado nunca que al
morirse las almas no van al cielo
sino al mar? He navegado toda la
vida. ;Puedo confesarte algo?
Me hubiera gustado criar pajaros,
pasearlos conmigo en cubierta,
pero desisti de hacerlo porque me
los hubiera comido el gato antes
de alcanzar Finisterre.
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LOS PREMIOS LITERARIOS

Son como los tordos en el
otofio: abundantes, fugaces,
codiciados. Sobrevuelan el pai-
saje literario nacional sabiendo
que acabaran abatidos por es-
copetas de papel, guisados
luego, con mano temblorosa, y
devorados por el hambre de
UMErosos ayunos.

Los premios literarios, en este
pais, tienen algo de circense. Al
igual que en el circo, los espec-
tadores no se enteran muy
bien de los trucos, de las ma-
niobras y manipulaciones que
han sido necesarias para que el
numero resultara interesante.
Bajo la intensa luz de los focos,
el artista saluda, hace su reve-
rencia, compone la mueca de
rigor ante los aplausos. Los
premios literarios, en Espafia
—como dirfa Jardiel-, no son
buenos ni malos, sino todo lo
contrario. Suelen constituir el
asidero de los escritores jove-
nes, desconocidos o noveles.
Ganar un premio viene a ga-
rantizar, casi siempre, la publi-
del libro. Esta
circunstancia es, con muchi-

cacioén

1 esmerado, prolijo y

acendrado aspecto de

Letra Gotica, el perio-
dico Bimensual de Difusién
Cultural que recorrera las ca-
lles a través de la red de quios-
cos de prensa escrita, librerfas,
expositores instalados en
Casas de Cultura e institucio-
nes; ha sido posible gracias al
grupo y equipo de escritores,
intelectuales y colaboradores
que han creado con rigor y di-
ligencia, sus contenidos, y, al
conocimiento de nuevas tec-
nologias para realizar el disefio
y maquetacion con programas
profesionales, los archivos en
formato PDF /X-1A enviados a

LETRA GOTICA

sima frecuencia, remedio peor
que la enfermedad; pero el
tierno poeta y el enardecido
narrador —que son hombres
ingenuos y de buena fe— no re-
paran en ello.

De los premios
puede escribirse hasta llenar de
folios un barguefio de obispo.
Hay quien los divide, con can-
dorosa dicotomia, en serios y
despreciables. Los primeros
comportarian un jurado inte-
gro, atento, respetuoso y com-
petente; un jurado que, para
empezat, se leyera los origina-
les. Después, una ediciéon ra-
pida y cuidadosa; mas tarde,
una distribucién inteligente y
agil que llegara al lector esti-
mulandole a comprar. La
guinda del pastel estaria repre-
sentada por la atencién de los
criticos. Los segundos, los que
no son serios, pecan siempre
de liviandad. Jurados “movidos”
por los concursantes, frivolidad
de aquéllos o abandono del libro
cuando éste, fallado el premio y
cumplida su principal funcién,
comienza a ser un auténtico in-

literarios

cordio. Hay también realidades

que duelen y que nos tocan de
cerca. Buenos o menos buenos,
en Espafia se convocan demasia-
dos certamenes literatios si tene-
mos en cuenta la cantidad y
calidad de nuestros creadores.
En Espafia, se publica dema-
stado y mal, se premia demasiado
y a lo tonto, se hacen concesio-
nes a una masa de lectores mal
educados. Y, aun asi, no se lee
mucho. La cucafia que repre-
senta el premio literario no va a
promover nuevos valores, aun-
que estimule a cierta gente o la
rescate de su postracion.

Hay, por otra parte, algo pro-
fundamente molesto en la in-
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Escribe: JORGE ARANGUREN

declinable competiciéon. Otra
cosa serfa el apoyo sincero y
eficiente al escritor, y la crea-
cién de un habitat para que
éste pueda sin agobios, desma-
yos y otras horcas caudinas ela-
borar su obra. Pero, para que
esto ultimo suceda, muchas
cosas deberin cambiar en
nuestra sociedad, entre otras, la
desdefiosa actitud hacia el na-
rrador, el ensayista o el poeta.
Este necesita alcanzar un pres-
tigio y una categoria ética que
ahora se le niega, IL.os premios,
como los tordos en la pupila
del entusiasmado cazador, no
son, en ocasiones, mas que un
espejismo.

Editorial

la rotativa para su impresion,
mientras de forma simultanea,
viajan por la red para ser enla-
zados para su posterior des-
carga, en las paginas webs y
blogs asociados de todo el
mundo y en particular, toda
Latinoamérica. Unir las dos
puntas, las dos orillas de la len-
gua castellana. Lengua de ex-
presion comun para escritores
de ambos extremos geografi-
cos y un soporte compartido
en cuyas paginas podremos
leer lo mejor de nuestra lengua.
Dieciséis paginas, —inicial-
mente— con referencias de li-
bros, autores, critica, andlisis y
articulos de opinion realizados

Mikel Fuentealba Iribarne ¢ Director

por escritores con amplia obra
publicada en el ambito local y
nacional, sin descuidar a los j6-
venes valores que se inician en
el dificil y cada vez mas com-
petitivo arte de escribir bien.
No sera un proyecto labil, sino,
firme en sus convicciones y
consciente de las dificultades
de entendimiento e interpreta-
cion por las diferencias seman-
ticas y linguisticas entre los
pueblos de habla castellana.
Ferdinad de Sanssure nos advertia
de los conflictos interpretati-
vos entre individuos a pesar de
una lengua comun y en la que
intervienen lenguaje y pensa-
miento, la palabra y la mente, y

por ésto, estas paginas buscan

la fuente en el encuentro di-
recto entre lectores y escrito-
res, compartiendo en ellas el
acervo de experiencias litera-
rias breves, magnificas, analo-
gas y discrepantes.

Director General: Mikel Fuentealba Iribarne ® Director Adjunto: Jorge Aranguren * Relaciones Publicas: Eva Beriain
Equipo Redaccién: Eli Tolaretxipi, Jorge Aranguren, Luis M* Alfaro, Angel Garcia Ronda, Javier Aguilar, Cristina de la Fuente,
Felipe Juaristi, Jon Obeso, Mila Beldarrain, Javier Gil Diez-Conde, Carlos Aguirre de Carcer, José Luis Daza, Juan Manuel Uria

Corresponsal en Londres, Nicaragua, Argentina y Chile: Adam Feinstein * Fotografia: Agus Illera

Preimpresion y Produccion: ENLACE 21 e Iniciativa Cultural ¢ email: info@kaixotv.com * Tlfno: 615.716.212
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LA BRUJA DE LIMA

Jorge lee las lineas de la mano de Marfa en la
esquina de la barra del Bideluze. No sigo muy
bien lo que dicen, solo algunas frases. Eso me
hace recordar un episodio de adivinacion del
futuro, cuando en Lima acompafié a un
amigo, Manuel Carsi, a que le echaran las car-
tas. Fue curioso, me pidi6 que le llevara a la
casa de una vidente. Era el mes de enero de
1989, en pleno verano. Yo acababa de regresar
de Hspafa para pasar mis ultimos meses de
trabajo en Peru.

Por el camino me contd que en realidad las
cartas no se las iban van a echar a €1, sino a su
pareja, que estaba en Madrid. Era con una
foto, algo as{ como por poderes. Se lo habia
pedido la ultima vez que hablaron por telé-
fono y le dio la direccion.

La casa de la vidente era grande, con un jardin
delantero y otro trasero, como todas las de esa
zona de Jestus Marfa. Nos abri6 la puerta un
mayordomo que nos llevé directamente a un
salon. La mujer, de unos cuarenta afos, ojos
negros, con el pelo oscuro recogido, éstaba
sentada en una enorme mesa circular. Saludo,
pero no se levanto.

Manuel sacé una foto de su mujer, la puso en-
cima de la mesa, se sentd enfrente de la vi-
dente y le explicé el encargo. La vidente
sostuvo un rato la foto, la dejé apoyada en un
jarroncito delante de ella y empez6 a echar las

cartas. Manuel estaba muy nervioso, respon-
dia a las preguntas titubeando y asentfa a los
comentarios. Yo observaba detras, en un sofa.
Al salir, todavia nervioso, me dijo que la bruja
habia acertado muchas cosas. Claro, le dije, el
truco estd en las preguntas que te hacia y en
tus respuestas. Yo apenas conocia a su pareja,
solo de unos dias que habia pasado en Lima,
asi que no tenfa mucho que comentar.
Luego nos fuimos a comer una chita al horno,
en un restaurantito de cuatro mesas, instalado
en el garaje de una casa de la calle José Galvez,
en Miraflores. Entonces, durante la comida,
le conté que en el colegio mayor en el que yo
habia vivido en Madrid, el San Juan Evange-
lista, habia un estudiante de Ciencias Exactas,
alcoholico y absolutamente loco, que escribia
cartas astrales. Poca gente las entendfa porque
cuando las lefa, bebiendo a morro de una bo-
tella de cofiac, estaba totalmente borracho.
También le conté otra historia sobre un amigo
que habia asistido a una sesion de espiritismo,
en una habitacién oscura iluminada solo por
una candela. En un momento el brujo saco
un crucifijo, dio un golpe en la mesa gritando
jiSatanas!! jjSatanas!!l y mi amigo, del susto,
sali6 corriendo y no paré hasta la calle.

En fin, nos comimos la chita, nos bebimos
una botella de blanco de Ica y, de postre un
merengado de guandbana. Café no, que era
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Escribe: JOSE LUIS DAZA

muy malo, asi que rematamos con un pisco
acholado. Nos sali6 tirado, por aquella época
la inflacién ya llegaba a dos mil por ciento y
nosotros cambidbamos dolares todos los dias.
Quién me iba a decir a mi que, muchos afios
después, también en Lima, Verdnica encarga-
rfa mi carta astral. Le iban esas cosas y me pre-
guntd la fecha y hora en que naci.

No me la ensefio, solo me dijo que vivirfa mu-
chos afios. Después la noté triste, probable-
mente habfa descubierto que no tenfamos
futuro juntos.

Hay quien cree en los astros, yo solo creo en
el paso del tiempo.

RECUERDOS DE UN ECLIPSE

El eclipse total de Sol que se produjo el 11 de
agosto de 1999, dentro de los de sus caracte-
risticas, es el que ha sido visto por mayor nu-
mero de personas en la historia de la
humanidad. Yo lo vi con mi esposa en Iran.
Los tramites para obtener un visado resulta-
ron tediosos, pero visitar Iran merecio la pena.
Aparte de sus atracciones turisticas, de las que
Persépolis es la mas conocida, no he conocido
un lugar en el que la gente haya sido mas ama-
ble conmigo. Su hospitalidad era abrumadora
en algunos casos. Te invitaban a comer en su
casa de un modo que no aceptaba el rechazo
sin ser grosero.

Por todas partes nos preguntaban si habfamos
ido al pafs para ver el eclipse, que solo iba a
ser total en una estrecha franja del territorio.
Terminaron contagiandonos las ganas de con-
templar semejante fendmeno. En Isfahan, nos
sugirieron que permaneciéramos en la ciudad
y lo viéramos en la inmensa plaza del Imam o
junto a uno de los puentes sobre el rfo Zayan-
deh. Al final, decidimos marcharnos a Bam,
un sitio mucho menos masificado.

Bam esta en la provincia de Kerman, que pro-
duce una cantidad enorme de pistachos e in-
cluye un desierto donde se han medido las
temperaturas mds altas del planeta. Su fama
se debfa a la existencia de una gran ciudadela
de adobe y tierra apisonada cuyos origenes se
remontan a hace mas de 2500 afios aunque en
su mayor parte se construyo en el siglo X. Si-

tuada en una colina, estaba rodeada por
muros descomunales y tenfa casi cuarenta to-
rres de vigilancia. Pese a sus imponentes di-
mensiones, me recorddé a los modestos
castillos de arena que yo hacfa en la playa du-
rante mi infancia; por mucho que intentara
defenderlos, siempre eran barridos por la
pleamar; en cambio, aquella ciudadela habia
resistido el paso de muchos siglos en bastante
buen estado.

Sucedi6 al principio de la tarde. Conforme se
acercaba la hora, se percibia en el ambiente
algo inusual. Los perros ladraban con inquie-
tud y se levantaban rafagas de viento de corto
recorrido. No habia ni una nube. El eclipse
fue total durante unos dos minutos. La oscu-
ridad que se cred permitié contemplar estre-
llas y planetas, pero fue el propio Sol, cubierto
por la Luna, el que proporcioné el mayor es-
pectaculo: la corona solar y las fulgurantes
protuberancias, el estallido de resplandor co-
nocido como efecto de anillo de diamante, los
puntos brillantes a los que llaman perlas de
Baily... Me resulté dificil resistir la tentacion
de mantener fija la mirada. Mis ojos no esta-
ban bien protegidos con los filtros que lle-
vaba. Hubieran podido producirse dafios
irreparables en mis retinas. Cuando el eclipse
termind, estuve el resto del dia anonadado.
Me acordé de Mark Twain y su novela Un
yanqui en la corte del rey Arturo, en la que un
eclipse tiene importancia decisiva en la trama.

Escribe: CARLOS AGUIRRE DE CARCER

Comprendf la existencia de asociaciones de

individuos que se dedican a viajar por todo el
mundo en busca de tales prodigios; incluso
entend{ que, como cuenta Herédoto, un
eclipse hubiera servido para que se detuviera
una guerra y se firmara la paz en el afio 585 a.
de C. Era consciente de haber tenido el privi-
legio de vivir algo maravilloso.

El 26 de diciembre del 2003, supe que un te-
rremoto habia destruido la ciudad de Bam
causando cerca de 50000 muertos. La forta-
leza de adobe quedd arrasada en mas de un
ochenta por ciento. Las ondas sismicas acaba-
ron con una edificacion milenaria como el
mar con mis castillos de arena de la infancia.
Mi corazén se encogid al saberlo.
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ENTRE ROJO Y GUALDA

Obra de Teatro (Capitulo 1 de 4)

Salén de un piso que da a la calle, a través
de un balconcillo, en alguna relevante ca-
pital espafiola —tal vez Madrid, pero tam-
bién cualquier otra de interior— Caos de
muebles y ornamentos que parecen inicia-
dos pero en absoluto concluidos. Un or-
denador tan encendido como olvidado en
un angulo de la estancia. De espaldas a
nosotros dos figuras masculinas en dicho
balcon, engalanado hacia afuera con algun
tipo de ensefia apenas visible. Oyese el
fragor de un prolongado aplauso. Tras ¢él,
la melodia —clasico jazz— de un saxo eje-
cutado sin rostro, tan sélo adivinado por
el sonido, el gesto encandilado de los ve-
cinos y... al final por otra reiterada y
hasta enfervorizada ovacién. Al término,
vuélvense ambos: como enseguida se
comprobara, el mas joven atiende por
Bono y el de mas edad por Onésimo (con
el “don” delante, por supuesto)

BONO —Bueno, Onésimo, enrdllate por
ahi, a tu aire, mientras yo voy a ver si me
aclaro con todo este jaleo...

ONESIMO -:Cémo me ha llamado?
BONO —“Onésimo”, ¢no es asi?
ONESIMO —(corrigiéndole) “Don”. ..

BONO —Bueno, pues Don...
ONESIMO -... “Onésimo”

BONO —:En qué quedamos, troncor: cen
Onésimo o en Don?

ONESIMO —“Don” Onésimo. Le re-
cuerdo que para usted siempre con “don”.
BONO —Ah, pillin! {Miralo! Pues la ver-
dad es que... a m{ me gusta mas a pelo y
con tias, cuantas mas, mejor; solo que,
claro, con esto de la pandemia y lo chungo
que se ha puesto lo de los contactos...
ONESIMO —¢Pero de qué rayos me habla
usted, sefior Buenaventura...?

BONO —(cortandole) jAh, nol: lo de Bue-
naventura fue idea de mi yayo, por lo del
Durruti aquel de la guerra aquella, vamos,
de Franco. Pero me resulta... no sé, diga-
mos que excesivo. Y para todos soy Bono.
ONESIMO —-Y yo, para gente como
usted, siempre don Onésimo.

BONO —:Siempre de usted y con don?
(dicho con gesto obsceno) Pues digo yo que
mejor de ti y a miembro libre, si hay que
aguantarse aqui encerrados no sé cuanto.
ONESIMO —Ciertamente, le recuerdo
que a mi casa no puedo volver: esta a
nombre de un sobrino...
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BONO —¢Para eludir impuestos?

ONESIMO —FEso ya no viene a cuento. El
caso es que ahora él, que pasaba ahi unos dfas
con su novia, esta contagiado y, probable-
mente, ella también. Asi que, legalmente, no
puedo entrar alli ni de visita. No tengo mas
remedio que quedarme aqui, en este piso que
aun es mio. |Y yo que venia tan solo a cobrar
el alquiler y volverme a la costa la misma
tarde! jClaro, como usted hacfa meses que no

me lo ingresabal )
(Continnard)

MACAREO (1)

Dejaba atras la lluvia seria y familiar de la
ciudad en un tren de no mas de tres vago-
nes, casi vacios. Con los ojos acaricio los
campos llanos y la hierba salada que ali-
mentaba a las ovejas. Se sintié tan plana

como esa tierra. Hstarfa bueno viajar en
un tren asi de lento toda la vida; la vida:
una bienvenida intermitente seguida de
una despedida. Tenia en la cabeza un mo-
vimiento de adagio a punto de finalizar.

La dltima pieza que habia compuesto se
la habfa enviado a Gillian, que aun no le
habia contestado. Su silencio era de doble
filo: compondtia otra pieza distinta por-
que sus sentidos no la dejaban en paz. A
ritmo lento habia recorrido el pafs hasta
que el ultimo tren la dejé en una estacion
donde cogi6 un bus hasta una ciudad que
no conocia. Era la hora de comer y cafa
una lluvia fina. Hacia bastante fresco.
Habia reservado una habitacién en un
hotel, el Bahia, al otro lado del paseo ma-
ritimo. Supo que los edificios habfan sido
lo que en otro tiempo llamaban residen-
cias para caballeros. La bahia casi parecia
un circulo cerrado aunque costaba seguir
la linea de la costa. El mar se vefa espu-
moso a lo lejos, en los bordes, y en frente,
en lo que parecia un aparcamiento, habfa
una caseta de madera. Toco el timbre y
oy6 pasos al otro lado de la puerta. Las
cortinas estaban corridas. Se presentd un

hombre llamado Roland, que le dio la
bienvenida y le mostré su habitacion tras
subir varios tramos por una escalera estre-
cha. La cama era grande, habia una tele
vieja de esas culonas y se percat6 de que
se podria instalar en la mesa redonda,
como de bar ochentoso, y trabajar a gusto.
Un paisaje deshilachado. Si no supiera que
era verano, le habria parecido que la arena,
ahora que la marea habfa bajado no se
sabe hasta donde, estaba salpicada de
nieve. Se quedé dormida sobre la colcha
blanca. Cuando baj6 a la terraza a fumarse
un cigarro, Roland sali6 de la recepcion y
se quedé de pie, apoyado en la pared.
Llevo un afio y pico aqui, encargado del
hotel, le dijo. Antes trabajé en varios ho-
teles en Dubai. Hice letras y luego tu-
rismo. Si ve que tiemblo es porque tengo
Parkinson. Fumo porros, con permiso de
mi médico. Esta noche voy a leer unos
poemas de Menno Wigan (1966-2018) en
el funeral de una sefiora que murio sola en
su piso y no tenfa a nadie cerca.

Suelo hacerlo con algunos amigos cada
vez que muere algin viejo sin familia. Lee-
mos poemas de otros.

Muchos se jubilan y se vienen a vivir por-
que las propiedades son baratas y muy c6-
modas. ;Conoce a Menno Wigan? Tocaba
la baterfa en un grupo punk holandés y es-
cribfa poemas. Escribi6 libros desde muy

Escribe: ELI TOLARETXIPI

joven. Nosotros le hemos copiado un
proyecto llamado Funerales Solitarios.
Leeremos “Tierra, no seas dura” y “Al
lado del ataud de la Sefiora P”. :Se anima?
Ella dijo que si porque el acto le resultaba
curioso y ley6 un poema de Blanca Valera
(1926-2009): “Nadie nos dice como / vol-
tear la cara contra la pared / y / morirnos
sencillamente (...) cambiar el paso / acet-
carse / y oler lo ya vivido/ y dar la vuelta
/sencillamente / dar la vuelta”.

La diccion de Roland producia una se-
cuencia armonica de palabras, pero si sélo
escuchaba los sonidos, resultaba que al
pronunciar las eses era como si el aire se
escapara entre los dientes. Ah{ pondria un
instrumento de viento. Pelo claro y liso,
chato, labios gruesos; le sacaba un cierto

parecido con David Gilmour.
(Continnard)
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EL GATO

«Tomad la determinacién de no servirlo mas,
y seréis libres. No os pido que lo quitéis de
enmedio, que lo empujéis, sino que no lo sos-
tengais; y veréis que, como un coloso al que
se le ha retirado el soporte, se rompe y se des-
hace por su propio peso. Sin embargo, tal
como aconsejan los médicos, no hay que em-
pefarse en curar las enfermedades que son in-
curables, y tal vez me equivoco al manifestar
esto al pueblo, pues hace mucho que ha per-
dido la conciencia de la enfermedad, de modo
que dicha enfermedad se ha vuelto letal. Mas
tratemos de comprendet, si es posible, como
se ha enraizado tan profundamente esa obs-
tinada voluntad de servir, hasta el punto de
no considerar natural ni el amor por la liber-
tad». [Etienne de La Boétie, Discurso sobre la
servidumbre voluntaria).

Etienne de la Boétie escribié ese discurso a
los 18 afios. En su tiempo fue un afamado po-

litico y servidor publico, amigo intimo de
Montaigne, y se movié en un ambiente aris-
tocratico. A pesar de ello, se afirma que sus
escritos contienen la semilla de la desobedien-
cia civil y del anarquismo.

Montaigne, desde su castillo, miraba el mundo
con una profunda ironfa. Yo me limito a ob-
servar el mundo desde este modesto balcon,
leyendo a Montaigne. Un gato me mira fija-
mente desde el balcoén de enfrente. Se dirfa
que esta leyendo conmigo este libro. No lo
sacan a pasear; solo pueden salir los perros.
Los nifios y los gatos han de quedarse en casa
ronroneando.

En los ojos de los gatos no se atisba ninguna
afliccion por no poder salir de casa, ningun
huella del yugo del confinamiento. Dejo de
leer a Montaigne y leo en los ojos del gato.
Todo el anarquismo de Bakunin cabe en una
sola de sus pestafas.

Acaba de parpadear. Mira al mundo desde el
balcén con una indiferencia césmica. Con
otro parpadeo convierte en ceniza toda la iro-
nfa de Montaigne.

Sale una nifia al balcén. Toma en brazos al
gato. El gato se deja coger, se abandona com-
pletamente; se frota la cabeza contra el vientre
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de la nifia. Emite un leve ronroneo. La nifia
se sienta en una silla con el gato en el regazo.
Vuelvo los ojos a los Ensayos de Montaigne.
Con la mirada periférica percibo que la nifia
me esta mirando, y el gato también, como si
ambos leyeran conmigo. No tengo costumbre
de mover los labios al leet, pero hoy se me
mueven solos.

BAKARDADEAREN AURKA ¢ CONTRA LA SOLEDAD

Bakardadearen nekeak zapuztu
nekearen bakardadeko itzala,
gizakiak galdu du bere ahala,
indar gabe gorputza zaio hustu.
Besteak gu garela dugu aitortu,
eta gu gara besteak bezala,
odol, hezur, haragi, uste apala,
elkarrekin dugu mundua sortu.
Elkar maitatzea da mirakulu,
besarkada estu, itsas uhina,

poz eta zorionaren makulu.
Dena izan nahi eta ezinaren mina,
ezertxok ixten ez duen zirkulu,
besteeldn ere bizitzeko grina.

El cansancio en la soledad deshace

la sombra de la soledad cansada,

el hombre ha perdido su poder;

sin fuerza, ahito ha quedado el cuerpo.
Sabemos que los demas son nosotros
como nosotros somos los demas,
sangre, huesos, carne, pequena fe,
hemos creado el mundo entre todos.
Amarse sigue siendo un milagro,
tierno abrazo, ola marina, sal,

regalo de alegria y de paz.

Dolort, querer ser todo y no set,
circulo que nada cierra, ni abre,
pasion de vivir junto a los demas.

Escribe: FELIPE JUARISTI
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COTTON WOOL

Tiro suavemente del hilo de algodén que
teje nuestra vida cotidiana, como dice Vir-
ginia Woolf, cotton wool, pero el hilo esta
ahora enredado, ha encallado en el barbijo
argentino, el cubrebocas mexicano, el na-
sobuco cubano, la mascarilla, en fin, la
muturreka que deja asomar una mirada
sorprendida de cara inquietante, solo te-
nemos ojos y pico. El taimado bicho ese,
igual que el lobo feroz, esta agazapado por
las esquinas, nos vigila, espera con calma
el descuido, tiene hambre, quiere comer,
quiere comernos, flam, lam. Y entonces
me pongo a sofiar. Suefio que es un ve-
rano como todos aunque ya estamos en
agosto y casi no me he enterado, aunque
la playa y el monte tengan butacas nume-
radas, aunque la vida de antes me parece
ahora un lujo de jeque marbelli con servi-
lleta de cuadros en la cabeza, yate y una
tropa de huries del paraiso a cual mas
guapa. Y es que echo de menos muchas
cosas, echo de menos sentirme rodeada
de multitudes en la Zurriola meciéndonos
todos a ritmo de jazz bajo la noche tibia y
estrellada, potear por lo Viejo rodeada de
guiris quemados por el sol, sonrientes e
inofensivos, con los que hasta podria
compartir una cafa en el mismo vaso,

echo de menos apretarme contra la gente
mirando con la boca abierta (antes tenia-
mos boca y nariz) el cielo lleno de los co-
lorines de los fuegos artificiales, echo de
menos correr delante de los cabezudos,
pasear, comprat, vivit, llorar, amar y abu-
rrirme sin bozal. A veces me pongo me-
lancolica y apocaliptica, suelen venir a
visitarme fantasmas del pasado. Veo a la
Muerte danzar arrastrando con su mano
huesuda una cadeneta de hombres, muje-
res, niflos, pobres, ricos, obispos y reyes,
como en el puente de Spreuer de Lucerna,
y, al pasar, me suele hacer la peineta son-
riendo con muy mala eso, porque las cala-
veras también pueden sonrefr de esa
manera, y siempre me grita, “Viva vues-
tros expertos, estais igual que en la Edad
Media”. Veo al Doctor Peste con su mas-
cara de largo pico bien nutrido de flores
aromaticas para esconder el hedor de los
bubones de los apestados y blandiendo un
largo baston mientras remueve a los infes-
tados sin tocarlos. Veo una larga fila de
entierros por calles vacfas durante la gripe
del 18 y la segunda oleada del 19. Veo
paro, miseria, hambre, angustia y miedo.
Por eso me escapo. Sueio y escribo. Leo
y suefio. Me escapo corriendo a donde

/

Escribe: MILA BELDARRAIN

puedo, convertida en protagonista de his-
torias que siempre acaban bien, y yo soy
guapisima y listisima y buenisima. En de-
finitiva, pongo un balcén con vistas al mar
en esta cueva en donde estamos ahora
medio recluidos, porque como decia tam-
bién Virginia Woolf, “No hay barrera, ce-
rradura, ni cerrojo, que puedas imponer a
la libertad de mi mente”. Y eso si que es
verdad.

TRES APUNTES SOBRE PINTURA

(Del libro inédito de proxima publicacion “Apuntes sobre pintura”)

1. Danza butoh. Hay un antes y un des-
pués para mi, para mi mirada estética, tras
ver a2 Marianela Leén bailar butoh. Baile
de la oscuridad, del sufrimiento, surgido
en Japon tras la segunda guerra mundial y
el horror de las bombas nucleares. Reflejo
grotesco de ese estado de animo, de esa
desesperanza y hundimiento del ser en su
desintegracion. Con conexiones (mias,
electivas) con el teatro de la crueldad de
Artaud y el expresionismo aleman, con las
vanguardias en su versiéon menos ludica,
se trata, por sus movimientos repetitivos
y lentos (tan lentos que duelen) de pintura
en movimiento, poesfa pura sin diluyentes,
cuadros o escenas que una detras de otra,
en su improvisacioén, van zahiriendo la
sensibilidad del no prevenido. No es facil
aguantar toda una sesion sin cerrar los
ojos; duele, duele mucho ver la humani-
dad sin filtros, toda su carne herida, un
grito mudo de una mirada al borde de la
locura y la autodestruccion.

2. Puedo entender y respetaré la postura
estética de cada cual, sea esta conserva-
dora o de vanguardia. Con lo que no
puedo es con la pereza intelectual, con

quien se queda anclado en una posicion
determinada porque ha dejado de preocu-
parse por la cuestion que —en teoria, como
creador— mas le atafie. Convertidos en
dogmaticos, empaquetadas sus ideas en
capsulas prefabricadas, pontifican desde
la comodidad de haberse “desconectado”
del pensamiento, de la obligacion de se-
guir profundizando en la esencia de su
oficio, lo cual, creo, es el deber de cual-
quier trabajador responsable.

Esto no lo soporto. Pero lo que ya me re-
pugna es cuando quien lo hace lo reco-
noce abiertamente, hace gala de ello con
todo su marchamo cinico, en un supuesto
gesto posmoderno de lo que es, en reali-
dad, una demostracion flagrante —y por
ello mismo patética— de su incompetencia,
su ineptitud y su estupidez.

3. Acabo de releer el capitulo VIII de “De
lo espiritual en el arte”, de Kandinsky. De-
berfa formar parte del curriculo formativo
de toda escuela de arte (y no sélo de arte)
y, por supuesto, de la formacion universi-
taria. Deberfa colocarse, a modo de pre-
venciéon y recordatorio, en el frontispicio
de la Facultad de Bellas Artes y evitar asi

Escribe: JUAN MANUEL URIA

que siga deformando, confundiendo y li-

mitando el espiritu creador de tantos jo-
venes con talento.
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cTRADUCTOR O TRAIDOR?

Llevo varias décadas traduciendo poesia del
castellano al inglés —sobre todo la obra del
chileno Pablo Neruda (soy también su bio-
grafo)—, ganador del Premio Nobel en 1971.
El acto de la traduccién trae enormes desa-
tios. Llevamos por encima el peso de la res-
ponsabilidad: la de ser intermediarios entre el
poeta y sus lectores.

Poco después de la muerte de Neruda en
Chile el 23 de septiembre de 1973 —doce dias
tras el golpe militar de Augusto Pinochet— el
critico y traductor J. M. Cohen escribié: “En
general, la poesia de Neruda ha sido mal ser-
vida por sus traducciones al inglés... La culpa
yace en el habla demoética que la sociedad in-
dustrial ha fomentado y en la variante em-
pleada por los literatos escribiendo en inglés
hoy en dfa. La poesia es, por encima de todo,
el arte de evocar las emociones poderosas a
través de la musica verbal. El espafiol exube-
rante de Neruda tiene su equivalente en la
poesia inglesa del Renacimiento mas que en
el dialecto sobrio de nuestros poetas contem-
poraneos mas importantes o en las tozudas es-
tridencias de algunos escritores inferiores.
Neruda traducido suele parecer inflado y bom-
bastico, muy lejos del original.”

Cohen tenfa razén. Cualquier gran poema
debe “cantar”. Mas que nada, a Neruda le im-
portaba la musica del lenguaje, aunque curio-
samente, la musica clasica le aburria. Una
amiga chilena suya me confirmé que cuando

le llevé a Neruda a la opera durante una vista
a Inglaterra, el poeta se durmié y empezé a
roncar tan ruidosamente que le tuvieron que
sacar del auditorio.

Por desgracia, algunos traductores de Neruda
suelen descartar, u olvidar, la bellisima musica
del original. Algunos también parecen igno-
rantes de elementos destacados de su vida, un
problema crucial, ya que vida y obra son mas
intimamente entrelazadas en Neruda que en
casi cualquier otro poeta.

En mis propias traducciones de Neruda,
siempre intento negociar la cuerda floja tan
delicada entre la musica y el sentido del origi-
nal. Quisiera sefialar que la mayorfa de los
poemas de Neruda no riman, aparte de los
que escribié durante su adolesencia en Te-
muco (en el sur de Chile) y durante sus pri-
meros aflos en la capital, Santiago. Una
seleccion de estos poemas juveniles —muy
poco conocidos pero hermosos— aparecen en
mi libro bilingtie The Unknown Neruda (Atrc,
2018), y estas traducciones mias mantienen la
rima en inglés.

En el caso de otro inmenso poeta, el nicara-
giiense Rubén Dario, a diferencia de Neruda,
la rima (o a veces, media rima) es tan crucial
que representa parte del sentido de su obra.
Dario mismo declard, en su prélogo al libro
Prosas profanas: “Como cada palabra tiene un
alma, hay en cada verso, ademas de la armonia verbal,
una melodia ideal”. El escritor argentino Jorge
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Luis Borges dijo: “I'odo /o renovd Dario: la ma-

teria, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar
de ciertas palabras... Lo podemos lamar el Li-
bertador”.

Hasta ahora, nadie ha tenido la osadia —o qui-
zas la locura— de intentar traducir a Darfo al
inglés rimado. En mi nuevo libro bilingtie,
Found in Translation (publicado por primera vez
en Nicaragua en enero de este aflo y a punto
de salir en otra edicion revisada en el Reino
Unido en octubre); todas mis versiones con-
servan la rima, porque querfa hacer cuanto
pude para rescatar el “alma y la “magia” de
Dario.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

EL LIBRO DE ARTISTA

E/ libro de artista seduce por ser un oasis
de libertad creativa. Hijo de las primeras
vanguardias, sigue evolucionando como el
arte vivo que es y busca la realizacion del
arte total.

Definir lo que es un Libro de Artista plan-
tea muchos debates y a veces problemas
para clasificarlo. Precisamente porque
fluye en la frontera entre las artes plasticas
y la escritura. Es un objeto hibrido que se
atreve a colocarse en el filo de estas dos
disciplinas.

No es un libro de arte, ni un libro sobre
arte. Se trata de una obra con el objeto
“libro” como base, que surgié —del modo
en que la conocemos— en los afios 60. Los
artistas decidieron hacer sus propios li-
bros conceptuales como un modo de re-
beldia contra el negocio elitista del arte.
También podrian considerarse Libros de
Artista los codices miniados, las tablillas
de arcilla sumerias, los libros de tablillas
indues, los quipus incas y multitud de
modos de expresion antiguos hechos por
artistas.

Idear un Libro de Artista es aventurarse a
jugar con su arquitectura y romper los ca-
nones habituales del objeto “libro”. Todas

las partes del libro se pueden intervenir,
no hay reglas para eso. El artista habitual-
mente asume la totalidad del proceso de
creacion, desde elegir el papel, si lo tiene,
o el resto de elementos que lo acompana-
ran, trabajar sus paginas una a una, si las
tiene, y pensar en una de las fases mas im-
portantes: la encuadernacién. La cons-
truccion del libro tiene que ser practica a
la hora de abrirse, plegarse, articularse, si
se quiere que eso suceda.

LLa escritura es solamente un eslabon mas
en la cadena de ideas o conceptos, que
puede estar presente o no, depende de la
visién imaginativa del artista.

El potencial visual del Libro de Artista es
complejo y polivalente. Todos los mate-
riales tienen cabida y su apariencia fisica
es fundamental para su significado.

En ¢l encontramos el recurso visual y el
literario alternandose dentro de una es-
tructura cerrada. Proponiendo nuevos co-
digos visuales, verbales y graficos que
retan al lector a percibir la obra cam-
biando radicalmente sus habitos de lectura
y alterando su percepcion sobre la poesia,
las artes visuales y el lenguaje, porque cada
libro requiere una lectura diferente.

Escribe: MARIMAR ESTEVEZ

El escritor de Libro de Artista escribe
poco o no escribe. Busca la interaccién de

los materiales con los que construye el
libro para que hablen por ellos mismos.
Porque el idioma mas bello y completo es
el que habla por encima de las palabras.
Del mismo modo que el poeta busca en
cada poema el silencio.

En el Libro de Artista el lenguaje es un
enigma y el propio libro propone pistas
para resolverlo.

El Libro de Artista es una obra de arte en
si misma.
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LA BRUMA Y NEOWISE

urante el mes de julio tuvimos la

oportunidad de observar en el

cielo el paso de un cometa lla-
mado Neowise.
Nada mas tener conocimiento de ello, sali
al balcén y me puse a escudrifar hacia el
noroeste. No tenfa grandes esperanzas de
divisarlo, dado que vivo en una ciudad que
es territorio de la bruma dia si, dia tam-
bién.
Un tema dificil, ver un cometa, aun sa-
biendo que iba trazando un arco justo de-
bajo de la Osa Mayor, constelacién que
reconoci enseguida por su dibujo. Pero de
Neowise, ni rastro.
Al tercer dia de observacion, a pesar de la
bruma, y ayudada por unos catalejos, cref
verlo. ¢No era aquel punto luminoso que
titilaba como queriendo escapar de mi in-
quisicion? ¢O me confundia con alguna
estrella?
Pensé que era como intentar revivir un re-
cuerdo en medio de la bruma del tiempo,
y me vino a la mente una reflexion del es-
critor japonés Yasunari Kawabata de un
libro que lef no hace mucho.
Contaba que cuando tenfa catorce afios
escribfa un diario, y reflejé en este los ul-
timos dias de la vida de su abuelo. Afos
después, al releerlo, se dio cuenta de que

no recordaba la historia tan crudamente
como la vivié y transcribié en su mo-
mento. En su memoria se habfa idealizado
y ennoblecido.

Esta historia me lleva, por otra parte, a
mis tiempos de estudiante. La filosofia me
fascinaba, me atrafa la busqueda del cono-
cimiento y las formas de explicar la reali-
dad. Tras siglos de intentarlo, vino Kant y
dijo que no podemos aprehender la reali-
dad tal cual es, sino sdlo conocetla desde
nuestra propia percepcion: “vemos las cosas,
10 COMm0 S0M, SiN0 CoMo S0M0s Nosorros”.

¢S6lo podemos percibir a través de la
bruma, entre la bruma, en medio de la
bruma?

Sin embargo, Oscar Wilde, consideraba
que la bruma da a nuestra vida un aura
misteriosa y romantica: “e/ conocimiento seria
fatal, es la incertidumbre la que le encanta a uno.
La bruma hace las cosas maravillosas”.

Son recuerdos y pensamientos amables
con los que divago mientras paseo por la
orilla del rio y Neowise recorre mi conta-
minado cielo de verano.

Porque hay otra bruma no amable, sino
perniciosa; la que nos confunde adrede,
maliciosamente, y nos impide acceder al
conocimiento. ;Cémo distinguir lo verda-
dero de lo falso en este mar de contradic-
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Escribe: JULIA LASAGABASTER

ciones en el que navegamos provistos de
mascarilla y sin salvavidas? ;Cémo vere-
mos desde el futuro la época que estamos
viviendo?

Qué facil podemos perdernos con nues-
tras propias interpretaciones, con la
bruma del tiempo, y con otros engafos.
Seguiremos atisbando en la inmensidad
del universo y en la inmensidad de nuestro
microcosmos humano, aceptando o re-
chazando por igual mentiras y verdades,
dependiendo de la bruma y de lo que
tenga a bien no ocultarnos.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

EN LOS ALBORES DEL MIEDO

“Por encima de todas las demds libertades,
dadme libertad para conocer, para crear, para
expresarme y para argumentar libremente
Segrin mi conciencia’.

John Milton

El concepto de Libertad siempre ha sido
un término contradictorio y tenso. A la luz
de los tiempos actuales, urge un debate
serio que permita tener claridad sobre su
alcance. Es el mas basico de los derechos
humanos, un ideal por el que merece la
pena luchar y, de ser necesario, hasta
morit. Nos concede a los seres humanos,
la facultad de obrar segun los dictados de
nuestra conciencia, siendo duefios y res-
ponsables de nuestros actos. Teniendo
presente siempre, que la libertad es para
transitar, no sin conflictos, entre la per-
sona y el mundo, entre el yo y los demis.
Los seres humanos no estamos encarce-
lados por un determinismo de ninguna
clase. Poseemos capacidad de transfor-
macién en una permanente evolucién.
Estamos condenados a ser libres, por pa-
raddjico que pueda sonar, ya que la liber-
tad es lo que nos define.

Llegando a la libertad, no tenemos re-

suelto nuestros problemas, sino que tro-
pezamos con interrogantes ain mas difi-
ciles. ¢La libertad, para qué...?. El primer
temor es si la libertad, solo es una ilusién
sobre nuestras posibilidades reales de
poder actuar en el mundo.

Imaginemos a una persona que tiene li-
bertad, pero que carece de riqueza, edu-
cacion u otros recursos para ponerla en
practica. JEs tal persona completamente
libre? sPuede elegir libremente sus opinio-
nes, deseos, miedos o esperanzas?

Para dar respuesta a estos interrogantes,
debemos preocuparnos por desarrollar
una capacidad de andlisis y sintesis nos
permite conocer mas profundamente las
realidades con las que nos enfrentamos,
simplificar su descripcioén y construir nue-
vos conocimientos a partir de los que ya
poseemos. Esta capacidad es la que nos
permitira ser realmente libres y no permi-
tiremos ser arrastrados por el miedo. Es
imprescindible por tanto, el desarrollo cul-
tural de las personas.

Los romanos emplearon el término Cul-
tura para referirse al trabajo realizado a fin
de preparar la tierra para su cultivo. Reco-
giendo esta primera acepcion en una ale-
gorfa, necesitamos ejercer resistencia

Escribe: EVA BERIAIN

cultural primero, debatiendo el modelo de

sociedad al que queremos ir, para poder
ejercer una resistencia politica después
que permita enfrentarnos contra de la ex-
clusion y la alienacion del ser humano.
De esta necesidad nace esta columna, en la
que os ofrecemos la oportunidad de com-
partir vuestras iniciativas culturales por
medio del cortreo cultura@kaixotv.com. Da-
remos detalle puntual de todas las activi-
dades que nos hagais llegar, asi como de
las propias generadas por Enlace 21. Ini-
ciativa cultural .
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EL ARTE DE MELITON

José lo de Meliton le viene de ge-
neraciones, y ya desde los tiempos

e la escuela el apodo le crecié

como una ola que arrasa con la onomas-
tica. Mas tarde los mas jévenes del gremio
empezaron a llamarle carifiosamente
Tutu, abreviacion de su apellido occitano
Tutusau, aunque lo de Meliton lo llevara
siempre a cuestas de su espalda desbor-
dada. Meliton, tan bajito y con esa mirada

que se arrastra por caminos polvorientos

de paciencia, tiene algo de oximoron por-
que mas alla de su boca mellada es un
hombre que se ve guapo. De joven fue un
poco granuja, algo que sigue manteniendo
con discrecioén, pero con los afos, tras
dejar atras la alcaldia de su pueblo, se en-
tregd a encumbrar hasta la gloria su oficio
de paleta. Qué vida de esfuerzo, a sus se-
tenta y dos afios y con la salud fugando-
sele por las grietas del tiempo, ahi sigue
trabajando sin importarle el sol, guarecido
bajo un irrisorio paragitas y su gorra
beige con la estrella del Vietcong;
Melitén, recio como un aguila y delicado
como un jazmin, entiende de todo y casi
todo le interesa. Apasionado de la historia
lo mismo esculpe un Portal de Belén
sobre un muro que da de beber leche a
una cria de jabali que ha rescatado de la
orfandad del bosque. Despojado de toda
vanidad por sus maneras y sapiencia Me-
liton es un hombre de altura, y hay algo
inmenso en sus silencios.

Siempre con su Citroen Berlingo lleno de
herramientas tan oxidadas como ¢él; pers-
picaz y pensativo, cuando se cansa de
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Escribe: PABLO ORLANDO

darle al taladro o de amasar mortero en la
hormigonera posa una mano sobre la cin-
tura y con la otra bebe un traguito de agua
degustando toda la frescura de la vida.
Ahora que vivo en las montafas, en una
casa levantada con sus manos, algunas no-
ches cuando me arrebujo bajo la sabana y
contemplo el reverberar de las estrellas
juego a sentirme como Odiseo, y enton-
ces imagino que un dfa, ojald dentro de
mucho, su espectro acudira a mi con la
salvaguarda de Palas Atenea.

EL. MUNDO SE PUEDE PARAR,
LA CREACION NO

Los creadores continuan tejiendo inven-
tos pase lo que pase, ahi estan con su pa-
sion, unos dias fructiferos, otros perdidos,
siempre atentos, pendientes de esa ins-
piraciéon que puede llegar en cualquier
momento. El mundo se para, las ciudades
se sienten extrafias. Enfundadas en mas-
carillas, las personas caminan con la mi-
rada perdida, hallegado la incertidumbre
a nuestras vidas, la pandemia acecha pero
jamas podra frenar la creatividad.

La creacion se mueve por la pasion. S7 /a
pasion, si la locura no pasaran alguna vez, por las
almas. .. ;Qué valdria la vida?, decia Jacinto
Benavente. Me invento pasiones para ejerci-
tarme, afirmaba Don Quijote.

Inducida por la pasion, la creatividad nos
proporciona ilusién para alcanzar esos
sueflos que nos mantienen vivos, aunque
no se cumplan. Vivir para conseguirlos es
una de las razones de nuestra existencia.
Sin suefios el camino se hace triste y aus-
tero. La vida es suenio y los suenios suesos son,
pero nos permiten ser libres. Y esto es lo

mas importante, seguir al corazon, confiar

en la intuicién y ser quienes somos.

Ocurra lo que ocurra, estamos prepara-
dos, la pasiéon nos mueve, la creacién nos
hace libres y el arte nutre nuestras almas.
Es momento de renovarnos, de utilizar

Escribe: CRISTINA DE LA FUENTE

Directora Galeria ARTEKO

mas que nunca nuestra inventiva y desafiar
con entusiasmo esta insolita situacion que
nos ha tocado a los que aqui estamos.
Creatividad, pasion y libertad: tres piezas
fundamentales para organizar el imprevi-
sible viaje de nuestra existencia.
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n la era del “like”, ya sabemos,

proliferan los poetas en 136 ca-

racteres y los insipidos aforistas.
Poesia hoy; teatro de sensiblerfa afin, mera
exhibicion de una sensibilidad de tarima,
furor comun y adolescente. La poesia esta
hoy en minorfa de edad, tal como acaso lo
estuvo durante el desaforado romanti-
cismo francés; esa otra teatralizacién sen-
timental de la honda emocion romantica
en el resto de Europa.
Poesia, hoy, que exhibe la impostada hon-
dura, la imagen de la triste manufactura
del poeta por imitacion del poeta; poetas
de formato, habiles, simples y pavorosa-
mente reproducibles en otras conciencias
seriadas; publicistas. Poetas de plantilla, in-
capaces para el riesgo o la construccion.
Poesia, hoy, declaradamente menor; orgu-
llosa de setlo, que regala al lector la intima
conviccion de poder también él escribir,
como si el poema sélo tuviera que dar
cuenta de la comun experiencia de cual-
quiera de los hombres comunes, y no de
construir la verdad y su dolor, de dar
cuenta de lo cierto; de ese “el crudisimo
dia de ser hombre”, “desnudo en barro”,
que anunciara Cesar Vallejo.
“Una mirada desde la alcantarilla / puede

LETRA GOTICA

EL CANTO DEL RUISENOR ES FALSO

ser una visién del mundo / la rebelién
consiste en mirar una rosa / hasta pulve-
rizarse los 0jos”, asi Alejandra Pizarnik.
La poesia es hoy una teatralizacion eva-
nescente.

Y sin embargo o precisamente pot eso,
“El canto del ruisefior es falso”, nos ad-
vierte El poeta Carlos Aurtenetxe, porque
es la sola belleza olvidada de la necesidad
del mundo.

Es preciso saber que en poesia lo real es
lo vivo sin el auxilio de la vida sensible. I.a
creacion, el hecho poético, no tiene nada
que ver con la sensibilidad o el senti-
miento que requiere de un yo que busca o
padece en el tiempo. El sentimiento
arruina la posibilidad de toda literatura; la
hace inhabil.

Revierte el natural flujo de la emocion
hacia lo hondo, nos devuelve a una super-
ficie sin misterio, llena de semejantes an-
siosos por simplemente hablar de su
mondtona condicién.

La sensibilidad en la poesia de hoy se en-
tretiene en armonizar el ruido, decorar
convenientemente los espacios interiores;
conformar con palabras comunes un
lugar amable para compartir entre seme-
jantes, de espaldas a toda condicién agd-
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Escribe: JON OBESO

nica del hombre. El resultado es de una
pavorosa simplicidad.

Materiales de escasa consistencia, inha-
biles para la construccién de un hom-
bre. Hueca pirotecnia e infantilizacién
del hecho poético. Nada ya, siquiera pa-
recido a una experiencia dionisiaca, el
rapto en los bosques, la vida desnuda y
salvaje al fin.
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LA SONRISA PANDEMICA

Fué un jueves a mediodia. Decidi bajar
cartilla en mano para coger una caja de
pastillas para la tension, un frasco de com-
plementos energéticos con coenzima
Q10, conteniendo una dosis mayor de an-
tioxidantes. Ah! también un tubo de
crema hemorroidal, para...para la tortuga
del primo de un amigo de un vecino.

Las calles estaban dramaticamente vacias.
Y silenciosas. Una niebla sutil como nues-
tros temores se deslizaba por las calles,
por mis pensamientos, por las aceras, o asi
me lo parecia.

Ni coches, ni perros, ni personas, pero,
muchos concentrados fuera de la farma-
cia, lugar de peregrinaje habitual desde
hace un par de semanas.

Todas las personas que a esa hora frecuen-
taban bares y restaurantes, cambiaban
lugar y costumbres sociales, para reunirse,
—como una nueva religion— en la Farmacia
para compartir sus miedos. Volver asf a
sus respectivas casas con una inquietud
menos ultrajante ante nuestros hijos.

Ah{ la vi por vez primera. Con una co-
queta mascarilla de color negro con ribe-
tes lila y cuyo elastico tras sus menudas
orejas, despejaban su pelo ensortijado
sobre su amplia frente. Sus magnificos
ojos azules y claros con unos tintes tur-

quesa y una ligera hipofasia interorbital, se
taladraron en los mios como dos balazos,
dos estacas o tal vez dos tornillos de ca-
torce pulgadas, recordindome —con el
gesto—, la distancia minima exigida de dos
metros entre uno y otro. En dos semanas
ya éramos expertos en el marcaje territo-
rial, exigiendo cada uno, su respeto mili-
métricamente.

Por la noche, cuando la Melatonina hacia
su efecto inductor del suefio, veia sus
enormes y sonrientes ojos azules claros
con tintes turquesa sobre su mascarilla.
Nuestros ojos se fueron encontrando con
asiduidad en el mismo enclave. La farmacia.
En seis meses, nos acostumbramos a ver y
creer que las personas solo tienen ojos en sus
caras y las mascarillas son parte inherente,
por lo que debemos cuidatla, para no coger
una dermatitis mascarillasica.

Lo veo venir. Toda suerte de cientificos,
antropologos, arqueodlogos, filésofos de
las escuelas postcoronavirulentas, expli-
cando sus tesis de cémo el humano, ha
ido perdiendo sentidos, 6rganos y ta-
lentos tras sucesivos embates con las di-
versas pestes en nuestra breve historia.
Jorge Aranguren al ver mi congoja y zo-
zobra por la mujer de la sonrisa pandé-
mica, me decia: “cuidado, las mujeres son

Escribe: MIKEL FUENTEALBA IRIBARNE

(Director)
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como los tornados; se llevan el coche, la

casay todo”.

Hace dos dias, el presidente en persona
junto a su gabinete de crisis, ofrece una
rueda de prensa donde da por concluido
el tratamiento por fases en todo el terri-
torio nacional. Senti el desgarro ahi,
donde el coronavirus se manifiesta; en el
pecho y las vias respiratorias.

La he buscado. He recorrido inutilmente
todos los caminos que llevan a la farmacia
entre miles de personas con la cara des-
nuda. Si la mascarilla la hubiésemos lle-
vado en los ojos y no en la boca, entonces,
entonces sabrfa su nombre.
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APUNTES SOBRE FEDERICO GARCIA LORCA

Esta seccion toma su titulo del dltimo
libro escrito por Federico Garcia Lorca,
aproximadamente entre los afios 1933 y
1935. Su eleccién se debe a una intencion
para aproximarnos a su poesia de fin a
principio. Aconsejo, si se me permite, in-
dagar sobre dicho titulo y la estructura del
libro. Voy a hacer referencia a una serie de
aspectos a fin de que esa aproximacion sea
mas exitosa.

Su infancia transcurrié totalmente en un
medio rural, lo que propicié su contacto
permanente con la naturaleza. Esto, unido
a su extraordinaria receptividad, produjo
lo que llamo “asombro artistico”, es decir,
un impacto, un estremecimiento espiritual
y fisico, una conmocién incluso erética
que sento las bases de su desarrollo pos-
terior, convirtiendo esas vivencias en “ex-
periencia poética” y el “asombro ” en arte
posible y arte definitivo.

En este periodo de su vida, las personas
con las que mas contacto tuvo fue el per-
sonal que laboraba en su casa, mayorita-
riamente femenino. Contribuyeron con
sus canciones a despertar el interés por lo
popular y por la tradicion, que desemboco
en los binomios “popular — culto” y “tra-
dicion — modernidad”, centrales en su
obra. Su teatro gira también en torno a fi-
guras femeninas.

Igualmente, los desfavorecidos social-
mente que se acercaban a su casa en busca
de ayuda, en su mayoria de raza gitana,
despertaron en él esa luego constante

atencion y defensa de marginados de di-
ferentes razas y condiciones.

Lorca fue hombre y poeta de “oralidad”
muy al modo de trovador, sin mayor in-
quietud ni urgencia por publicar, aunque
consciente de ser inevitable. Fue hombre
de salas y salones. Para conferencias unas,
para lecturas y recitados otros, alrededor
de una mesa con amigos y conocidos. En
estos actos, regalé6 muchos de sus origina-
les, dificultando en ocasiones la elabora-
cion de sus libros.

Fue hombre de idea muy clara a la hora
de seguir su camino poético, no vacilando
a pesar de presiones y criticas de sus alle-
gados, sin adscripcién a ningin movi-
miento poético. Por ejemplo, su aparente
surrealismo, es mas una mezcla de sim-
bolo, imagen y suefio, aunque esto dltimo
no de caracter onitico.

Es sumamente importante en poesia, no
desistir porque no se “entiende”, y mas si
cabe en un poeta como Garcfa Lorca, que
nos obsequia con una belleza fénica que
se “comprende”, percibiéndose clara-
mente con emocién, el nacimiento ante
nuestros ojos de una “inauguracion de re-
alidad”, una realidad transcendida, que,
como en toda poesia, pone el fundamento
de lo permanente. “El cémo es el qué”.
Federico Garcia Lorca fue un poeta va-
liente a la hora de afrontar la composicion
de un poema. Poeta de la intensidad, de un
lirismo dramatico y un dramatismo lirico, al-
canzando las mas altas cimas de la poesfa.

EL PIANO

Hola, soy el Steinway & Sons de la Sala de
Conciertos, y estoy un poco triste porque
nadie me acaricia el lomo, ni me hace cos-
quillas a contrapelo. Tampoco siento el ca-
lotcito de los focos.

Hoy es otro dia en el que no ha venido el
afinador, ni siento las manos que me sa-
cuden la melancolia que me entra al no
poder enfadarme por los carraspeos y
toses del respetable. He oido decir, entre
los telones, que eso no esta permitido, que
eso es sancionable con una multa de 600
euros y la mirada torva de todo el aforo;
aunque a veces, segun tuviera el chasis, me
divertia que algin “connaisseur” gritara
desde el gallinero eso de que al concierto
“se viene tosido de casa”. A ver —a veces-,
un poco de bronquilla viene bien cuando
se ataca la parte melosa de la partitura, no
os lo voy a negar. Ahora siento que he
perdido nervio y musculo, y ya no canto
ni sontio, porque hoy me acabo de enterar
de que el pianista de la Escuela Rusa con
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Escribe: FRANCISCO DE JAVIER AGUILAR

No se refirié en sus obras a cuestiones
como la “Nada” o el “Vacio”, pero hizo
referencia abundante a una soledad dra-
matica, “Nadie”, y de la misma forma, la
“angustia”, el “horror” como “Pena”.
Por mi parte he de confesar que vivo en
un poema de Federico Garcia Lorca, yo
vivo en €l y él vive en mi. Invitacién que
os hago extensiva. Cabemos todos.

Escribe: VICTORIA GIL ARREGUI

el que estaba citado no puede sacudir mi
alma, o sea que no viene. Que el aire por
el que la musica se mueve como Pedro
por su casa esta infestado de aerosoles, y
que eso debe de ser una cosa tremenda.
Menos mal que hoy si ha venido la Pepa
para sacudirme el polvo. Y si, ha levan-
tado la tapa y ensayado unos acordes.
Toca de oido, y cada vez lo hace mejor.
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ubo en el primer tercio del siglo
XX un artista que hizo de San
Sebastian una verdadera capital

cultural. Tuvo su casa, Pasquita-Enea, en
el n° 13 del paseo que lleva su nombre:
Maestro Arbos (1863-1939).

Como reza en la solapa de sus Memorias,
“Enrigue Fernandez Arbds era un espiritu culto,
ingenioso y observador. Tuvo la fortuna de vivir
el diltimo cuarto del siglo XIX en ambientes tan
decisivos para el arte como Bruselas, Berlin, 1is-
boa, Londres o Boston, brindandosele la ocasién
de trabar estrecha amistad con los artistas mds
eminentes de aquella época’.

Son muchos los donostiarras que desco-
nocen quién fue este artista singular que
conocié a Brahms, a Clara Schumann, a
Tchaikovski, a Liszt. Alumno de Joachim
y amigo de Sarasate, lleg6 a ser Concer-
tino de la Filarmoénica de Berlin y de la
Sinfénica de Boston. Como director de
orquesta, impulsé innumerables iniciativas
artisticas y musicales reconocidas mas alla
de nuestras fronteras.

En San Sebastian llevé la temporada esti-
val de conciertos, —con dos conciertos
diarios—, al mas alto nivel musical. Desde
julio a septiembre, se sucedian tres meses
de musica que atrafan a numerosos visi-
tantes extranjeros, coincidiendo con el ve-
raneo de la Familia Real.

Gracias al extraordinario don de gentes de
Arbos y a su tremenda capacidad de tra-

LETRA GOTICA
AQUELLOS VERANOS MUSICALES

bajo, tocaron los mejores intérpretes del
momento en el delicioso salén del Gran
Casino o en la terraza sobre la bahfa. Ahi
se presentaron en los albores de sus carre-
ras, pianistas como Arthur Rubinstein, o
José Iturbi.

El Maestro Arbos dio a conocer obras clasi-
cas que aun no se habfan interpretado en
nuestro pafs. En el Casino de San Sebastian
se escucharon por primera vez la Misa So-
lemne de Beethoven, el Réquiem Aleman de
Brahms, el Stabat Mater de Dvorak, el Ré-
quiem de Fauré, el Fausto de Schumann, o
la Sinfonfa Sevillana de Turina.

Estren6 muchas obras de vanguardia, pro-
gramando a compositores de apellido en-
tonces desconocido: Stravinski, Scriabin,
Shostakovitch, Rachmaninoff, Sibelius,
Bartok, Walton, Williams y una impresio-
nante lista que abarca compositores de
todos los paises y estilos. Y también de
apellido familiar: Albéniz, Arambarri, Arre-
gui, Bacarisse, Echevarria, Elizalde, Espla,
Falla, Guridi, Isasi y un largo etcétera.

Fue el Maestro Arbds quien inici6 los fes-
tivales monograficos que posteriormente
se pusieron tan en boga: El Festival Bach,
Beethoven, Debussy, Dvorak, César
Frank... En 1915, cuando aun se hacia di-
ficil a oildos que no fueran los alemanes,
se atrevié con uno especialmente arries-
gado: El Festival Brahms. Contra todo
prondstico, fue un gran éxito.
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Escribe: MERCEDES MEDINA

Como dato curioso quiero afiadir que, en
1909, junto con Secundino Esnaola, con-
sigui6 que las mujeres ingresaran en el Or-
fe6n Donostiarra para cantar las voces de
tiple que hasta entonces hacian los nifios.
Asf empez6 la trayectoria de los coros
mixtos en Espafa.

A Enrique Fernandez Arbés le sorprendio
la Guerra Civil en San Sebastian. Aqui
muri6 en junio de 1939, tras una vida de
pelicula apasionante y fructifera, que bien
mereceria un mayor reconocimiento.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

LUCES DE TRAVESIA

LOS VENIDEROS / RUBRICA

LOS VENIDEROS

Pronto /

sélo los afios /

venideros, los ojos /

y los dedos que vuelan /

como los milanos, sélo la ciscara /

de las nueces, las emulsiones /

del anochecer, algin cupreso, un giito,
sélo / los arios venideros, salvajes /
como las palabras desconocidas, Los Ve-
nideros / de tres piernas y del color del
berilo, / los de la clara fortaleza, /

los de la multitud de alegres /

mafianas frente a un muro, los ojos /

y los dedos que vuelan /

como los milanos, los ojos /

frente a2 un mismo, infinito, indiferenciado
dolot, pronto / sélo los atios que se han
dado en llamar Porvenir, /

los dias animados por el abedul, /

los dias idolo indeleble, las mafiosas dis-
tancias, / las cometas del lama entre los
hielos / y los abismos, la veda de los ho-
rizontes, / y esa ciega melancolia que se
apoya / sobre todos los mapas /

de la pared, esa ciega melancolia /

en la que acuden a vivir los ciegos mora-
dores del limbo, / animados por los puen-
tes ya derruidos, animados / por el
vitriolo de la luna, / por la pasiéon que
ponen los broncos / potros del acabése/
entre las tapias, /

muy pronto solo ellos, sélo los afios veni-
deros, / que han sido tan conmovedores.

RUBRICA

Herida elemental, / blanco del dia y de la
noche, / flecha y timoén de flecha, / diana
de tus propios pufales, / ojo de feria, /
ojo de la sal y del hielo, / td te abres paso
entre la lluvia, / a ti te debemos la plata /
y el tinte purpura de la muerte, / ala de
halcén, pico de halcon / a punto de entrar
en el cielo, / herida elemental, / volcada
batca que navegas / por el paciente limo
de los equinoccios, / figurilla que otot-
gas/ la calma de lo aciago, / la densa
calma de lo funesto:/

mira tu anochecer, / yérguete y mira de
qué manera huyes / luz de ti misma, /
como recuerdas al leopardo, /

a la tonelerfa del olimpo, /

a la grana de los descos, /
y ahora que el aire tiembla alocadamente/

y que toda mano se apresura /

en encontrar a sus enemigos, /

acércate ya y toca /

cuidadosamente mis labios, /

descubre en ellos que eres una sombra, /
que has alcanzado el estupor.
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ISMAEL-EN BALADA

Denak itsasoratzen gara

ezezagun baten ontzian.

Zerumugaren deiadarra bameratuta dugu
eta ezbai handirik gabe

isilgordea den barne-ahotsari

men egiten diogu.

Dei nazazue Ismael, badaezpada,

egunen batean urek irensten banaute
nire izenaren berri norbaitek izan dezan.
Norberaren ibilbidean behin eta berriz
ibaiaren utr berberetan bi bider

bainatu nahi izaten dugu,

jakin gabe hiletsita dagoen gorputz gureak
horretarako denborarik izango ote duen
eta itsaso amaigabe sakonean

bukatuko dugula leviatanaren besoetan.
Ez dago irtenbiderik,

herioren begiek zuritasun hutsala dagite
zure bila datozenean.

Irtenbide bakarra, baina,

erotasunean erortzean datza.

Eskatu galdera guztien erantzuna,

eta orri bat zuriz emango dizuet,

Ahab gure kapitainaren begiak bezalakoa,
zuti lausotua, lainezaz blaitua.

Nahiago nuke ez egin,

baina ez dut beste irtenbiderik:

itsasoan murgildu edota amildu.

Zure lorratzaren aparrak dena zuritzen
du, eta urakanaren begian

geure bizitzaren oihalak puzturik daude.
“Aurreral Aurrera madarikatuok!”.

Ez dakigu Ahaben eldarnioa den

ala jakinduriaren deia,

baina ezerezaren zuritasuna

geure izate tragikoaren helburu da.
Baleak irentsiko nau herioren aldarean,

baina eskainidazu idazteko dohaina.
Arren! Utzidazu otoi, iraupen ttiki baten
giltza,

eta istorio latz honi amaia emango diot.
Dohaineko azken arnasaldian eskua luza-
tuko dut,

behin eta berriz zuritutako itsasoan.

Eta sarrailarik gabeko atean murgilduz
keinu bat egingo dizut,

ainguraren norabidea bidelagun izan
baino lehen...

Todos zarpamos

en la nave de un desconocido.

Llevamos con nosotros el eco del hori-
zonte

y sin grandes dudas acatamos

nuestra secreta voz interna.

Llamadme Ismael, por si acaso,

si algun dia me arrastran las aguas

que alguien recuerde mi nombre.

Una y otra vez en la propia singladura
buscamos bafiarnos dos veces

en las mismas aguas del rio,

sin saber si nuestro cuerpo desahuciado
tendra acaso tiempo para ello

y que acabaremos en los brazos del Levia-
tan.

No hay salida,

de los ojos de la muerte emana una blan-
cura vana

cuando vienen a buscarte.

ILa tnica salida, sin embargo,

caer en la locura.

Responded a todas las preguntas

y os daré una hoja en blanco,

del color de los ojos de nuestro Capitan
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Escribe: PELLO OTXOTEKO

blanco empanado, impregnado de niebla.

Preferiria no hacerlo,

pero no queda otra salida:

sumergirme o precipitarme en el mar.

La espuma de tu estela todo lo blanquea
y en el ojo del huracan

las velas de nuestra vida asoman henchi-
das.

“iAdelante! jAdelante malditos!”.

No sabemos si es el delirio de Ahab

o la llamada de la sabiduria,

pero la nada clarividente

es el fin de nuestra tragica existencia.

La ballena me llevara hasta el altar de la
muerte,

pero ofréceme al menos el don de escri-
bit.

Permiteme, por favor, el secreto de una
pequena duracion,

y pondré fin a esta terrible historia.

En mi ultimo aliento extenderé la mano
en este mar agitado una y otra vez.

Y sumergiéndome en la puerta sin cerra-
dura

te haré una sefial,

antes de que el peso del anda me acom-
pafie...

HADESEKO

Bidaiak bizitzaren marra gainean

irribarre bat eraiki du lagunartean

eta gauerdian arnasak, geltokia

hartu du logelan, argi itzalduan,
begiraden etenaldi bat sortuz.

Kale arteko solasaldiak uraren jarioak
bezala ez du etenik poetaren nekaldiak
kontrakoa azal ezean. Poetak gustukoa du

LORRATZA

Escribe: JUAN RAMON MAKUSO

Hades, ametsen lurraldeak ukitu baitu beste behin

eta lorratza horretan ez dago amesgaiztorik,

unearen etena soilik irratiaren piztu-itzalia nola.

Ez dago jakiterik hildakoen lurraldeak bizitza ulertzen duen loa-

ren unean, nahiz eta bazkal ondo batean, auzoko plazako taber-

nako whiskya kotxeko siestaren izerdia

zetazko maindirea bihurtu duen.
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Escribe: ARITZ GORROTXATEGI

PLATONEN XABALINA

Tabernak Alex zuen izena,

eta greziar agintari handiaren

deitura bazuen ere, Donostian zegoen,
Errege-erregina Katolikoen auzoan.

Lelo bat ere bazuen, gorti biziz,
mostradore atzeko horman,

Iliadako esaldi bat, ardoari buruzkoa.

Eta ardoaz mintzatu bakarrik ez, edan ere
egiten genuen, eta endekasilaboren bat
noizbehinka bota, korroka: "Platon, jaurti
urrutira xabalina". Zerbitzariak tunikarik
gabe eta alde batetik bestera zthoazen ige-
rian, eta tantaka ateratzen zuten mama

goxua, metronomo baten laguntzaz.
Ondo pentsatuta, bazuen taberna hark

balea hezurdura baten antza,
katakonba baten gatz usaina,
urpeko mundu baten arintasuna.
Beti zen udara betea.

Ez zen xerparik behar
gailurrera heltzeko.

Gauza bitxiak ere

ikusten ziren tarteka,

Rilke Orfeorekin berriketan,
Pessoa bakarrizketan,
Zambrano eta Lete musean,
Seferis sestantearekin jolasean,

La taberna se llamaba Alex,

y aunque el nombre evocaba

el del gran mandatario griego,
estaba en San Sebastian, en la zona
de los Reyes Catolicos.

También habfa un lema, rojo intenso,
tras la pared del mostrador,

una frase de la Riada sobre el vino.
Y no solo hablibamos de vinos,
también los bebiamos,

y eructabamos algin endecasilabo

ligereza de mundo acuatico.
Siempre era pleno verano.

No habia necesidad de sherpas
para alcanzar la cumbre.

También se vefan cosas curiosas
de vez en cuando:

Rilke departiendo con Orfeo,
Pessoa monologando,

Zambrano y Lete jugando al mus,
Seferis desarmando un sextante,

Sophia de Mello acariciando peces,
el checo Vladimir Holan

de vez en cuando:
"Lanzame la jabalina, Platon".

Sophia de Mello laztantzen arrainak,
Vladimir Holan txekiarra

reclui n
Los camareros nadaban ecluido en su vaso,

edalontzian giltzapetuta,
Alexandre kapitaina

gerra kontuetan endredatuta...
Zenbatetan jaurti genituen

gure eldarnioak uretara?

de un lado a otro, y servian el Capitan Alexandre

gota a gota el rico caldo enredado en historias de guerra...
con la ayuda de un metrénomo. ¢Cuantas veces arrojamos

Pensandolo bien, aquel bar nuestros delirios al agua?
Zoriontsuak izan ginen. Eta, gainera, xa- parecia un esqueleto de ballena, Fuimos felices. Y, ademas, la jabalina no

balinak ez zuen mor zauritu. tenia olor salado de catacumba hirié a nadie.

cVIVIRIAS EN EL TROPICO?

Prefiero ver las hojas
Cambiar de color

Escribe: JUAN PABLO LOJENDIO

y caer

Para alfombrar los suelos del paseo
Hasta que el viento juegue con ellas
Amontonandolas a capricho

En la esquina que él decida

Prefiero detenerme a contemplar
—A través de unas ramas desnudas—
La luna llena saliendo entre las nubes
Mientras encuentro para mis manos
El calor en los bolsillos

De una buena zamarra

Prefiero acabar hasta el gorro

Del frio y la lluvia y asi

Desear que llegue la primavera

Para ver reflejado

En el humor de aquellos que me cruzo
La aparicion de esos dias

En los que el sol descubre la belleza
De una juventud

Que ya no es la mia




“El propdsito de la vida es transmiitir todo a las siguientes generaciones”
Samuel Norman (Morgan Freeman) ® Lucy. Film
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NOVENA PUBLICACION DE LUIS M* ALFARO

MUFF ¢ (LA PERNICIOSA VELEIDAD DEL SER)

(AUTO-ENTREVISTA)
Una novela estrambotica arbol agonico, como un perchero loco haciendo equilibrios
frente al vacio. A mediados del siglo pasado la mayor preocupacion de los asistentes
a los cines-club era captar el mensaje. Tiempos de trascendencia. Todo tiene un
por qué y un para qué. Se invento eso de la “puesta en escena”, presumible posicion
adoptada por el autor ante lo que esta contando (algo de travelling, esa panordmica),
y lo de la “distancia” (el espectador debe estar preparado para que no le inoculen
inocentemente ideas disolventes). En aquellos tiempos de posguerra mundial y més
larga posguerra espafiola a nadie se le hubiera ocurrido un acto gratuito y gilipollas
(por ejemplo que un chino anénimo programase un virus informatico para destruir,
hala, a o loco, el ordenador de un pobre desgraciado residente en un desconocido
pueblo espafiol que intenta programar “Hola” en Basic, primero porque eso de la
informatica comenzaba a balbucear y segundo porque los chinos bastante tenian
los pobres con matar gorriones, persiguiéndolos cacerola a cacerola, arbol tras
arbol.)
Las peliculas contienen mensajes escatoldgicos (“El séptimo sello”), profundos
(“Hatari!”).
Mensaje, mensaje, ¢ qué me quieren decir? Hay que dominar la técnica como barrera pro-
tectora. ;Y en literatura? Primero no existian libros-club. Se lefa poco, rapido y mal,
aunque justo es reconocerlo, mas y mejor que hoy en dia. ;Y la comprension lec-
tora? Leer exige esfuerzo. Y a Corin Tellado y a Lafuente Estefania hay que pedirles
o justo: un cuarto de hora de moralina, pam, pam y el malo finiquitado. Pero, ami-
gos, latrascendencia, lo subliminal reside en el pufietero escritor. Esté ahi'y el muy
ladino necesita disimularlo. Se transforma en narrador, protagonista, dios endeble,
nos mete 0 nos saca de un laberinto como si el lector fuera el conejo de su chistera.
Escribira “fulanito penso” y ;como cofio sabe él lo que piensa fulanito cuando la
novela no esta narrada en primera persona? “Fulanito sintid”, anda ya. ;,Cudl es la
mision en el fondo del narrador? Esconderse para inocular su capsula ideoldgica
como el cocinero del ejército mezcla el bromuro con el escupitajo en el perol del
chocolate.
Y ahora viene Muff. Y Muff es un desastre, una tonteria, una pequefiez, una rabia,
una novela descuidada, sin canones ni trascendencias. Nace de una premisa: que
le den por saco al narrador. jYa estd bien que condicione nuestras vidas! No vamos
a respetar sus reglas. Vamos a descubrirlo.
¢ Pretende ser protagonista?, que lo sea.
¢Se muere por dictar sentencias universales? («por fabricar mas calcetines no dejan
de oler menos los pies» (pag. 27)), que las dicte. ;Se vuelve moralista «en esta
sociedad corrompida lo que no coge uno se lo lleva otro» (pdg.176)?, pues que se
vista de fraile de babero. ;Se vuelve objetivista? («calzaba chirucas con ventilacion
artificial a los lados» (pag.105). ;Supone lo que supone el protagonista? («Seguro
que Isabel se habria despedido de su hermano» (pag.71))».Compadrea con el lector
(«si queda algo en ese cajon donde has metido la mano, te acompafio para terminar
de vaciarlo» (pag.104)).
Muff es una novela estrambatica.
No se trata de valorar su posible calidad literaria, que acaso ni la tenga, sino al
hecho de ser algo raro en el panorama actual. No esta escrita por una muijer, el autor
dobla casi los 40, tampoco es novela policiaca al uso, ha sido publicada en la tnica
editorial que puede atreverse a hacerlo, y encima trata lo ilogico de la Iogica con
una ironia punzante. Nada de lo que describe puede suceder, pero en la novela su-
cede. Para colmo, no hay ningtin protagonista ejemplarizante «;qué seria de la so-
ciedad si el mundo se volviera decente?»; «la decencia es una idea horrible, nadie
cree en ella»(pag.203), salvo quizds la Seca, muerta «aplastada bajo un gordo ca-
bron incapaz de separarse a tiempo» (pag.128).
Muff es una novela de liberacion.
El narrador no respeta esquemas, es objetivo, subjetivo, habla en voz alta, sentencia.
Nada de aquel autor objetivista puro que ganaba premios en los afios 60 del pasado
siglo. Se ha liberado. Entra y sale de la accion como y cuando le da la gana, es un
dios pequefiito; trata de buscar el compadreo del ingenuo lector que ha pagado 18
euros, para reirse juntos de la sociedad de los que «compran cuadros de monigotes
y esculturas de hierros retorcidos» (pag.13). Le dice directamente: vamos colega a
pasarnoslo bien contdndonos una historia en la que ni td ni yo creemos.
Muff novena obra publicada (tercera novela) de un autor de culto.

Definicion de autor de culto: tipo extrafio que, escribe mal o no se le interpreta y al
que pocos leen. (Ley de Lem)
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